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PREMIÈRE PARTIE 


Mon cher enfant, dit l’abbé Cénabre, de sa belle voix lente et 
grave, un certain attachement aux biens de ce monde est légitime, et 
leur défense contre les entreprises d’autrui, dans les limites de la 
justice, me semble un devoir autant qu’un droit. Néanmoins, il 
convient d’agir avec prudence, discrétion, discernement... La vie 
chrétienne dans le siècle est toute proportion, toute mesure: un 
équilibre... On ne résiste guère à ces violences selon la nature, mais 
nous pouvons en régler le cours avec beaucoup de patience et 
d'application... Ne défendons que l'indispensable, sans prévention 
contre personne. À ce prix notre cœur gardera la paix, ou la 
retrouvera s’il l’a perdue. 


— Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec l’accent d’une 
émotion sincère. La lutte pour les idées nous échauffe parfois, je 
l’avoue. Mais l’exemple de votre vie et de votre pensée est un grand 
réconfort pour moi. 


(Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une grimace convulsive, 
qui faisait trembler sa barbe.) 


— J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel eût pu être confié à un 
autre que moi. Il y a des confrères plus qualifiés. Par exemple, j'aurais 
cédé volontiers la place au vénérable doyen de la presse catholique, 
s’il n’avait décliné dès le premier jour un honneur qui lui revenait de 
droit.  Pouvions-nous réellement supposer que l'effacement 
volontaire du vieux lutteur aurait cette conséquence d’élever un 
Larnaudin sur le pavois ? 


Son regard exprimait une véritable détresse, l’anxiété d’une 
douleur physique, comme si le malheureux eût vainement cherché à 
suer sa haine. 


— Je n’ai aucune prévention contre M. Larnaudin, fit de nouveau la 
belle voix lente et grave. Je l’estimerais plutôt. De ses critiques même 
injustes, j’ai toujours tiré quelque profit. Hé quoi! mon ami: les 
doctrinaires ont cela de bon qu’ils réveillent, par contraste, certaines 
facultés que l’usage et l’expérience de la vie affaiblissent en nous. Ils 
nous fournissent de repères utiles. 


Puis il se mit à rire, d’un rire dur. 


— Je vous admire ! s’écria passionnément Pernichon. Vous restez, 
dans ce vain tumulte, un calme observateur d'autrui — à l’autel et 
partout ailleurs sacerdotal. Néanmoins le tort fait aux intérêts les plus 
respectables par les polémiques de M. Larnaudin, son parti pris, son 
entêtement, votre bienveillance même ne peut l’oublier ! 


«Donner des gages et encore des gages ! disait hier devant moi 
votre éminent ami Mer Cimier, le salut est là ! » 


Or, nous les avons donnés tous, à un seul près : le désaveu formel, 
nominal — oui, nominal ! - de quelques exaltés sans mandat, que 
suivent une poignée de naïfs. Est-ce trop demander ? 


(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit homme qui semblait 
en éprouver un soulagement infini.) 


M. Pernichon rédige la chronique religieuse d’une feuille radicale, 
subventionnée par un financier conservateur, à des fins socialistes. Ce 
qu’il a d’âme s’épanouit dans cette triple équivoque, et il en épuise la 
honte substantielle, avec la patience et l’industrie de l’insecte. Presque 
inconnue aux bureaux de l’Aurore nouvelle, sa silhouette déjà usée, 
maléfique, encore déformée par une boiterie, est la plus familière à ce 
public si particulier d’écrivains sans livres, de journalistes sans 
journaux, de prélats sans diocèses, qui vit en marge de l’Église, de la 
Politique, du Monde et de l’Académie, d’ailleurs si pressé de se vendre 
que l'offre restant trop souvent supérieure à la demande, l’âpre 
commerce est sans cesse menacé d’un avilissement des prix. Telle 
crise, une fois dénouée, quand on l’a vue se multiplier jusqu’au 
pullulement, la denrée périssable, désormais sans valeur, achève de 
pourrir dans les antichambres. 


Ancien élève du petit séminaire de Notre-Dame-des-Champs, 
jouant jusqu’au dernier jour la comédie à demi consciente d’une 
vocation sacerdotale, sitôt le cap franchi d’un baccalauréat hasardeux, 
on perdit sa trace un long temps, jusqu’à ce moment décisif où il 
obtint de signer chaque semaine, dans un Bulletin paroissial, des 
nouvelles édifiantes, puis des « Lettres de Rome » rédigées chez un 
petit traiteur de la rue Jacob. Quel autre que lui eût semblablement 
tiré parti de ce rôle obscur ? Mais il sait épargner sou par sou sa future 
renommée, pareil à ses ancêtres auvergnats qui, l’été, graissant de leur 
sueur une terre ingrate, viennent l’hiver vendre à Paris les châtaignes 


dont les cochons se rebutent, amassent lentement leur trésor pour finir 
inassouvis, seulement déliés par la mort de leur rêve absurde, et 
hâtivement décrassés, pour la première fois par l’ensevelisseuse, avant 
la visite du médecin de l’état civil. 


Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point sans mérite. Elles en 
valent d’autres, moins connues, mais rédigées dans le même esprit par 
des vaniteux déçus pour y décharger, à petits coups, leurs âcretés. Le 
tour peut en varier sans doute, avec chaque auteur, non pas le sens 
profond et secret, la rancune vivace, la claire cupidité du pire, et, sous 
couleur de paix civique, une rage d’infirme contre tout ce qui dans 
l'Église garde le sens de l’honneur. 


Ayant considéré un moment, avec respect, le visage du maître, 
souriant de ses mille rides précoces : 


— Je renonce, dit Pernichon, à vous faire ressentir de l’indignation 
contre qui que ce soit. Le nonce, cependant, exprimait hier. 


- Ne parlons pas du nonce, voulez-vous ? pria l’abbé Cénabre. Le 
zèle de Sa Sainteté à ne pas déplaire finira par paraître injurieux à nos 
ministres républicains... La démocratie aime le faste : on lui envoie de 
petits prélats intrigants, d’une bassesse à écœurer. Tenez ! celui-ci, je 
vous jure, n’entend pas le grec !.. Chez M. le sénateur Hubert. 


Il passa ses mains sur ses joues, rêva une seconde, et dit 
tranquillement : 


- À quoi bon ? Vous ne l’entendez pas non plus. 


— Vous oubliez, s’écria Pernichon avec une gaieté forcée (les 
vanités, même touchées à l’improviste, ont toujours un réflexe adroit), 
vous oubliez que j’ai remporté le prix de version grecque, en 1903, au 
séminaire de Paris ! Hélas ! j'aurais voulu plutôt me consacrer aux 
Lettres. Mais les tristes événements dont nous sommes les témoins. 


— Le secret de la paix, dit Tagore, est de n’attendre rien 
d’heureux... Sainte Thérèse l’avait écrit avant lui... Ces rencontres, 


mon ami, ont quelque chose de singulier, d’amer… 


Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis XVI, battit un rappel 
énervé. L’horloge sonna onze coups. 


- Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon : je sais que vous 


veillez rarement. Mais ces haltes trop rares dans votre solitude, à deux 
pas du plus bruyant Paris, me font tant de bien ! Je vous quitte chaque 
fois en pleine certitude, en pleine foi. Le regard que vous posez sur 
l'événement et sur l’homme est si calme, votre malice même d’une 
indulgence si raffinée ! Je suis fier (laissez-moi le répéter, mon 
éminent maître !), je suis fier de voir en vous non seulement un 
protecteur selon le monde, mais aussi le père de ma pauvre âme. 


L'abbé Cénabre regarda la pendule, se tassa dans son fauteuil et 
fermant à demi les yeux, exigeant le silence de sa main droite levée, il 
laissa tomber ces mots sur un ton de singulière autorité : 


— J’apprécie, mon ami, votre patience et votre soumission à l’égard 
d’un prêtre qui ne vous ménage ni les avertissements, ni les reproches, 
parfois un peu sévères. C’est à contrecœur, cependant, que je vous 
entends presque chaque semaine : vous n’ignorez pas que l’exercice du 
ministère m'est rendu difficile, que mon modeste travail d’historien 
absorbe le plus clair de mon temps. Ce n’est pas, d’ailleurs, à un 
critique aussi discuté qu’un pieux jeune homme devrait demander 
l’absolution... Je ne vous refuse certes pas mes conseils si vous y 
trouvez quelque profit, mais je désire que vous recouriez désormais, 
au moins pour la matière du sacrement, à un autre prêtre que moi. Le 
choix vous est aisé... Vous ne manquez pas de relations avantageuses, 
s’il vous déplaît trop de vous adresser à quelque vicaire de paroisse, 
trop simple. Je vous écoute donc aujourd’hui pour la dernière fois. 


Ils gagnèrent une extrémité de l’immense pièce où le chanoine 
s’assit sur une simple chaise de paille, du modèle le plus vulgaire, 
auprès d’un prie-Dieu de même aspect, sur lequel s’agenouilla son 
pénitent. Pour agrandir son bureau -— sa librairie, disait-il — l’abbé 
Cénabre avait fait abattre la cloison, et découvert à cette place un 
cabinet de débarras, aux murs blanchis à la chaux, pavé de grands 
carreaux rouges. C'était comme si la Pauvreté, tant haïe, eût tout à 
coup fait irruption, la frêle muraille éventrée, dans la célèbre 
bibliothèque dont le luxe sévère a pour l’amateur seulement des 
détails exquis. Le contraste parut précieux au génie de l’abbé Cénabre. 
Il meubla sommairement ce coin désolé d’une mauvaise table, de 
chaises à la paille dorée par l’usage, et d’une simple étagère, mais où 
l’homme de goût peut admirer la plus jolie collection, et la plus rare, 
de ces missels aux reliures naïves, reliques à travers les âges de la 
piété paysanne. Au mur nu pend une Croix. Et par un raffinement 
suprême, c’est la seule dans la maison. 


Déjà le murmure de M. Pernichon récitant le Confiteor s'élevait et 


s’abaissait dans le silence, car il affecte d’accentuer irréprochablement 
son latin. La tête penchée, les yeux clos, ses minces lèvres un peu 
serrées par un douloureux sourire, l’abbé Cénabre semblait attentif au 
murmure familier, bien qu’il n’en perçût encore que l’odeur. Une 
odeur fade et comme fanée, moins atroce qu'écœurante, flotte en effet 
autour de cet homme chétif, dévoré d’une austère envie. Mais sa 
conscience est d’une fétidité plus douce encore. 


La piété du jeune rédacteur de la Vie moderne n’est pas hypocrisie 
pure : peut-être pourrait-on la dire sincère, car elle a sa source au plus 
secret de lui-même, dans la crainte obscure du mal, le goût sournois 
de l’atteindre par un biais, avec le moindre risque. Le peu qu’il a de 
doctrine politique ou sociale est commandé par ce même besoin 
pathétique de se livrer à l’ennemi, de livrer son âme. Ce que les niaïis 
qui l’entourent appellent indépendance, hardiesse, n’est que le signe 
visible, bien que méconnu, de sa morose nostalgie de l’abandon total, 
d’une définitive liquidation de lui-même. Tout ennemi de la cause 
qu’il prétend servir a déjà son cœur; toute objection venue de 
l’adversaire trouve en lui une pensée complice. L’injustice commise 
envers les siens suscite aussitôt non la révolte, pas même une lâche 
complaisance, mais dans le double recès de son âme femelle, la haine 
de l’opprimé, l’ignoble amour du vainqueur. 


Sa vie intérieure est mêmement trouble, équivoque, jamais aérée, 
malsaine. S’il prend des libertés avec la doctrine, il affecte un respect 
scrupuleux du précepte moral. Sans doute obéit-il ainsi à certaines 
règles capitales de son jeu, mais il craint aussi l’enfer, enviant si 
secrètement ceux qui le bravent qu’il croit seulement les mépriser. 
Soucieux d’éviter tout éclat en ce monde ou dans l’autre, il administre 
sa conscience avec dégoût, tel un boutiquier renié par sa clientèle à 
son comptoir désert. Il sent lui-même l’effrayante immobilité, la 
flétrissure d’une adolescence se survivant à elle-même dans l’âge mûr. 
Une seule fois, en danger de mort, il a tenté l’épreuve d’une confession 
générale, et d’avoir remué ce passé sans histoire, cette fiente aigrie, il 
a connu avec effroi que toutes ces fautes ensemble ne faisaient pas la 
matière d’un vrai remords. 


À l'oreille de l’abbé Cénabre les ordinaires aveux se succédaient 
dans leur ordre accoutumé. Car c’est la coquetterie de M. Pernichon 
que cette confession rapide, méthodique, qu’il aborde avec une 
autorité risible et mène jusqu’au terme ainsi qu’un clinicien sa leçon. 
Des prêtres naïfs en demeurèrent quinauds: à peine osèrent-ils 
absoudre un pénitent si bien informé. Néanmoins, jamais jusqu’à ce 


jour le célèbre auteur des Mystiques florentins n’a daigné rompre le fil 


du discours avant le soupir final, qui s’achève même parfois en toux 
discrète d’une irréprochable candeur.. Cette fois encore le petit 
homme fut écouté en silence. Mais quand il eut fini, surpris de ne rien 
entendre, il leva les yeux et rencontra le regard du prêtre rivé au sien 
dans une immobilité sinistre. 


La curiosité n’a pas ce feu sombre, le mépris cette tristesse, la 
haine une telle amertume. Le blême Pernichon, comme pris dans 
l’étau, se sentit soudain ouvert, sondé jusqu'aux reins. Incapable de 
surmonter et fixer ce regard incompréhensible, il y chercha une 
seconde, il désira de toute son âme glacée, y découvrir l’imperceptible 
déviation de la démence, sa flamme oblique. Mais ce regard tombait 
d’aplomb sur ses épaules. Littéralement, il en sentit la forme et le 
poids comme si, dédaigneux de traverser la misérable conscience, le 
regard la modelait, la pétrissait avec dégoût, faisait jouer dessus la 
lumière. De ressentir l’effraction d’une clairvoyance supérieure est 
déjà une humiliation trop vive, mais la honte atteint son point de 
perfection quand la lucidité d’autrui nous découvre en plein notre 
propre avilissement. D’ailleurs, ce regard si dépouillé de toute cupidité 
vaine exprimait une sorte d’attention plus outrageante encore, bien 
que concertée, celle qu’on porte sur les choses dont la bassesse 
purement matérielle reste au-dessous d’un jugement particulier, n’est 
qu’un point de comparaison, une mesure commune aux formes 
supérieures et spirituelles de la honte. 


Mais à quoi donc l’abbé Cénabre comparait-il intérieurement le 
petit homme ? Car on ne considère ainsi que la part déshonorée de 
soi-même. 


— Mon ami, dit-il tout à coup (le feu de son regard, au même 
instant, tomba), comment vous voyez-vous ?.… 


— Comment je me vois ? soupira M. Pernichon. Je ne comprends 
pas, vraiment. Je ne sais pas très bien. 


— Écoutez-moi, reprit l'abbé Cénabre avec douceur, cette question 
vous peut surprendre dans sa simplicité. Chacun porte un jugement 
sur sa propre personne, mais il y entre peu de sincérité, qu’on le 
veuille ou non: c’est une image retouchée cent fois, un compromis. 
Car observer est une opération double ou triple de l’esprit, au lieu que 
voir est un acte simple. Je vous demande d’ouvrir les yeux avec 
ingénuité, de vous saisir du regard entre les hommes, de vous 
surprendre tel que vous êtes, dans l’accomplissement de la vie. 


— Je comprends votre pensée, s’écria Pernichon, délivré de sa 
première angoisse... J'avoue que. Je suis un homme plein de 
contradictions. 


L'abbé Cénabre réfléchit un long moment, et de moins sots que le 
rédacteur de la Vie moderne eussent pu croire qu’il priaïit. 


- J'avoue d’ailleurs - permettez-moi de vous faire cette objection, 
reprit aussitôt Pernichon — que l’examen que vous me proposez... n’est 
pas de ceux-là... enfin sort un peu de l’ordinaire... Je pensais qu’on 
n’apportait jamais, en ces matières, trop de méthode... d'attention. 
J'aurais craint même... 


— Ne craignez rien, répondit le prêtre d’une voix glacée. Mais ne 
répondez pas si cela vous plaît. 


— J’obéis, au contraire, poursuivit le petit homme, avec un zèle 
furieux, misérablement. Certes, je ne vous apprendrai rien que vous ne 
sachiez déjà. Quelque effort que je fasse, en dépit du petit nombre de 
mes fautes réelles, la sensualité m’éprouve sans cesse. Cela aussi, vous 
le savez. Mais il est peut-être bon que vous me le fassiez redire, et que 
j'en sente la confusion. 


D'abord, l’abbé Cénabre se tut. La mèche de la simple lampe posée 
sur la table à portée de sa main (car il craignaïit tout autre éclairage) 
grésilla, cracha dans le verre une mince ligne de fumée noire. Comme 
il se penchaït en étendant le bras, Pernichon vit le tremblement de ses 
longs doigts. Presque aussitôt, la flamme ranimée fit sortir de l’ombre 
la tête osseuse, léonine, le front et les joues d’une pâleur extrême, 
presque livide. Et la soudaine apparition de ce visage contracté, 
découvert tout à coup à l’improviste, par surprise, serrait le cœur d’un 
remords obscur, comme d’une indiscrétion intolérable. 


— Ainsi, dit-il enfin, la sensualité vous éprouve ? Cela est peut-être 
une vue de l'esprit. Vous vous croyez des passions fortes. Et cependant 
vous n’accusez que des fautes, en apparence du moins, légères ? 


— Je n’attendais pas de vous ce reproche, murmura Pernichon. Et il 
regretta aussitôt ce mot imprudent. 


Car déjà, sans daigner y répondre directement, la même voix 
glacée — si glacée que l’imperceptible accent meusien s’en trouvait 
stérilisé, ne s’entendait plus - prononça : 


- Ne craignez rien de la sensualité. Vous ne me faites pas illusion, 
à moi, ni peut-être à vous-même. Ah ! c’est là sans doute un sujet de 
petit intérêt, une vérité à ramasser peu précieuse ! Les prêtres de 
quelque expérience, en dépit d’un préjugé constant, n’accordent à la 
vie sexuelle qu’une valeur de symptôme. Qui en fait l’objet unique de 
son investigation est sûr de se tromper lourdement. D'ailleurs, elle n’a 
d'intérêt, n’apporte d’utiles données, enfin ne révèle que les hautes 
cimes, quand elle est le miroir trouble, l’image difficile à interpréter, 
le signe matériel des contradictions d’un grand cœur. Encore faut-il 
qu’elle existe par elle-même, qu’elle ait son histoire, son caractère 
propre et singulier. 


— Devrait-on accumuler les faiblesses pour mériter d’être réputé 
une âme haute, un grand cœur ! dit timidement Pernichon, que le sens 
de ces paroles assez obscures irritait moins que leur accent. Je vous 
écoute dans un esprit de soumission, mais si sévèrement que je me 
juge, il ne m'est pas défendu d’avoir conscience des efforts que j’ai 
faits, des tentations que j’ai surmontées ! Si je n’ai pu, hélas ! avancer 
bien loin dans la voie de la perfection, au moins ai-je maintenu ma 
ligne de résistance morale, suis-je resté sur place. La blessure est 
encore ouverte, j'en conviens ; grâce à Dieu, le mal ne m’a pas dévoré. 


Il ronflait d'émotion entre ses mains, et son front, de nouveau, se 
couvrit de sueur. 


— Ce dernier entretien sera poussé jusqu’au bout, reprit la voix, 
dans votre intérêt, mon ami, et encore pour ma délivrance. Je devrais 
me reprocher d’avoir tardé si longtemps. Observez comme ce premier 
coup de sonde a porté juste, et quel cri révélateur il tire de vous. J’ai 
vu éclater l’abcès, mon enfant. 


— Mon Père, dit Pernichon, étouffé de surprise et de colère, je ne 
m'explique pas votre dureté. 


— En vous écoutant, déjà bien des fois, à cette même place, j'avais 
ce mot sur les lèvres : Vous croyez-vous donc vivant ? 


— Je ne pense pas, répéta l’autre, qu’un véritable zèle apostolique 
s'exprime avec cette sorte de haine. 


À ces paroles, et comme si le seul mot de haine l’eût touché, l'abbé 
Cénabre faillit perdre son habituelle maîtrise de soi. Il rougit, frappa 
vivement la table de sa main ouverte, rougit plus fort, et reprit enfin, 
d’une voix apaisée : 


— Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur : je ne suis pas un 
apôtre, je ne saurais l’être. L'esprit critique l’emporte chez moi, ou 
plutôt il absorbe toutes les autres facultés. Une extrême attention finit 
par consumer la pitié. 


Il prit la main du petit homme dans les siennes. 


— Mon ami, je m'étonne du parti pris de ces prêtres un peu sots et 
bornés qui, par leur zèle indiscret, entretiennent tant de bonnes gens 
dans l'illusion qu’ils donnent à faire à tous les démons de la luxure. 
Les termes de l’art militaire ajoutent à ces fadeurs un ridicule de plus. 
Il n’est parlé que de combats, d’assauts livrés ou repoussés, de défaites 
et de victoires... Hélas ! mon enfant, moi qui vis — je puis dire — dans 
la familiarité des saints, et parmi eux des plus subtils, que voulez-vous 
que je pense de cette guerre illusoire où les malheureux se mesurent 
avec leurs ombres ? Bien plus... 


Il lui pressait plus affectueusement les mains. 


— Il n’y a pas là, continua-t-il qu’une erreur de jugement : une 
duplicité fort perverse. À vous prendre simplement (si vous voulez 
bien), j'estime, je tiens pour avéré que, loin d’opposer une résistance 
aux tentations extérieures, vous entretenez avec beaucoup de peine et 
d'application, une concupiscence dont chaque jour affadit le venin. De 
la source désormais tarie, vous remuez la boue, pour en respirer au 
moins l’odeur. Par économie de vos forces, il vous plaît de vivre dans 
ce mensonge d’un nom prodigué à des séductions imaginaires, lorsque 
votre sensualité suffit à peine à exercer utilement votre malice. Que 
me parlez-vous de lutte intérieure ? Je vois trop clairement les pensées 
suspectes, les désirs refroidis, l’acte avorté. Qui réaliserait ces 
fantômes vous ferait un tort bien cruel. C’est justement cette ombre 
que votre appétit veut consommer, non pas une chose vivante. Je vous 
parle ici plutôt en savant qu’en prêtre : le débauché va se jeter comme 
un dément sur les voluptés qu’il presse et, dans l’excès de sa folie, il 
offre du moins au regard le spectacle d’un homme qui ne se ménage 
pas. Mais vous !.. Mais vous... Votre vie intérieure, mon enfant, 
porte le signe moins. 


Volontairement ou non, l’air siffla entre les lèvres de Pernichon, 
comme d’un baïigneur surpris par le froid. 


— L'idée que vous avez de vous-même, reprit la voix avec une sorte 
d’affreuse tendresse, n’est pas fausse : il en est d’elle comme de ces 


formules mathématiques, dont il faut seulement intervertir les signes. 
Votre médiocrité tend naturellement vers le néant, l’état d’indifférence 
entre le mal et le bien. Le pénible entretien de quelques vices vous 
donne seul l'illusion de la vie. 


À ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta debout et muet 
devant son bourreau. 


— L'expérience de la vie — et plus encore mes modestes travaux 
historiques — reprit l’abbé Cénabre, m'ont enseigné le petit nombre de 
vies positives. 


— Je respecte assez votre caractère et votre personne, dit tout à 
coup le publiciste avec une espèce de dignité, pour vous laisser 
achever. Mais vos injustes paroles sont de celles auxquelles on ne 
répond pas. 


— Je n’en terminerai avec vous que plus commodément, répondit le 
prêtre. Votre présence a été l’occasion de tout ceci, non sa cause. 
Votre disgrâce n’est que de vous trouver devant moi, à cette heure, 
aujourd’hui. 


Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi gonflé sa poitrine, le 
sang parut de nouveau se retirer de ses joues et de son front. Il resta 
d’une pâleur livide. 


— Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il, où la vie pèse lourd 
sur l’épaule. On voudrait mettre à terre le fardeau, l’examiner, choisir, 
garder l’indispensable, jeter le reste. Retenez cette confidence, puisque 
je la fais tout haut, devant vous. Je tenterai ce choix. Il le faut. Je suis 
prêt. 


Il se tut brusquement, laissa tomber la tête. Puis soudain : 


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! s’écria-t-il par deux fois, avec une 
extraordinaire violence. 


Tout autre que Pernichon eût sans doute obéi, mais sa maladresse 
porte le tragique en puissance. D'ailleurs un sort navrant le place 
toujours là où il ne doit pas être, et l’y tient jusqu’au complet 
épuisement, utilisation parfaite du ridicule ou de l’odieux. 


- Je regrette d’avoir été la cause involontaire... commença-t-il. 


— Cause de quoi ? pria doucement l’abbé Cénabre. Je vous le dis : 
vous n'êtes cause de rien. Pourquoi vous humilierais-je gratuitement ? 
Entendez néanmoins cette parole : le monde est plein de gens qui vous 
ressemblent, qui étouffent les meilleurs sous leur nombre. Qu'êtes- 
vous venu faire dans notre bataille d’idées ? Vous la quitterez sans 
regret, avec un petit profit. 


Le visage de Pernichon, en dépit de sa vulgarité, eut une 
expression vraiment humaine, presque noble : 


— Je n’ai pourtant pas choisi le parti des vainqueurs, dit-il. 


— C’est que le parti des vainqueurs est le parti des maîtres, et vous 
sentez cruellement que vous n'êtes pas né un maître. Mais vous vivez 
dans leur ombre, et leur caresse vous fait du bien. 


Et il ajouta, après un silence, posément : 
- Il vous fallait, d’ailleurs, quelque chose à marchander. 


— Jamais, monsieur le chanoine, s’écria Pernichon, jamais, dis-je, 
mes ennemis ne m'ont tenu pour un homme à vendre ! 


— Mon enfant, dit l’abbé Cénabre, ne vous fâchez pas si, dans cet 
entretien tout intime, j'utilise une connaissance particulière de vos 
ressources, de votre capacité morale. Vous êtes un intermédiaire-né. 
D'où vient que le parti —- ou pour parler leur langage - le milieu 
catholique est si favorable à la multiplication de cette espèce ? Parce 
que dans une société politique de plus en plus étroitement solidaire, si 
fortement constituée en groupes dont la discipline est exacte et 
l’individualisme exclu, il est le suprême refuge d’un opportunisme 
démodé. Du radicalisme au socialisme, théoriquement, le passage 
semble aisé. Pratiquement, il n’en est pas de même, car c’est 
proprement changer de clientèle. Mais croire en Dieu, et vivre dans 
l'indulgente obédience de l’Église est une position si commode ! On est 
d’un parti sans en être. En cette matière, rien de moins étroit que le 
dogme : il semble même à certains proposer l'indifférence politique 
comme une règle. Aussi que de distinctions, de nuances, que de choix 
pour l’amateur, quel éventaire ! De concession en concession, de 
surenchère en surenchère, un jeune ambitieux qui n’aime pas le bruit 
et travaille avec méthode, peut aller aussi loin qu’il lui plaît, sans 
perdre le précieux avantage d’être moins un partisan qu’un allié, - un 
ami du dehors, toujours à contrôler, jamais sûr, - comme ces pauvres 
dames qui gardent dans le saint état du mariage pour quoi elles 


n'étaient pas faites, l’odeur et le ragoût du passé. 


— Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une voix tremblante, un 
jeu bien cruel. Et même si ces paroles ne devaient rester secrètes. 


— Je vous les abandonne, dit l’abbé Cénabre. Faites-en ce qu’il vous 
plaira. 


Puis, tout à coup, un mouvement intérieur, irrésistible, bouleversa 
de nouveau ses traits. Le sourire s’arrêta sur ses lèvres, son regard 
durcit, le tremblement de ses mains redevint visible. Et sa colère 
même parut comme dévorée par un sentiment plus violent et plus 
mystérieux. 


Il baissa lentement les paupières. Le silence qui suivit fut difficile à 
surmonter. 


Dès le premier moment de cette soudaine, imprévisible attaque, 
M. Pernichon s'était trouvé désarmé. Habile à certaine escrime du 
langage, au jeu de l’allusion, la violence directe le paralyse, agit 
littéralement comme un poison de sa volonté. Mais que dire de cette 
violence si cruellement calculée, passant de l’invective à un accent 
d’amertume douloureuse, puis de sollicitude incompréhensible ? 
Néanmoins la stupeur finit par laisser tout à fait la place à la crainte, 
puis à une confusion pire... Pour la première fois peut-être, sa pauvre 
âme creva son enveloppe et parut blême et hagarde aux propres yeux 
de Pernichon pour disparaître aussitôt, ainsi qu’un rêve égaré dans le 
matin... Et ce n’était point tant les paroles de l’abbé Cénabre que la 
transfiguration de ce prêtre subtil et la contagion d’un rêve que 
trahissaient son attitude et sa voix — non ! ce n’était point de telles 
paroles restées si vagues dans la colère ou le mépris, qui eussent à 
elles seules arraché un instant le malheureux hors de sa gaine, ainsi 
qu’un muscle qui, sous les doigts du chirurgien, jaillit tout à coup de 
la peau. D’être réputé habile, ambitieux, profond calculateur de ses 
chances, ami douteux, prudent ennemi, n’était pas pour l’offenser ; 
mais ces dernières violences l’atteignaient à un lieu plus sensible, 
profond, secret, comme au point d’équilibre de son humble destin : 
l’habitude, devenue consubstantielle à sa pensée, d’une lutte intime, 
une opinion de lui-même soudain déracinée, le besoin de se classer, 
une certaine stabilité. La seule hypothèse — soudain vraisemblable — 
d’une vie sans réalité spirituelle introduite comme par effraction dans 
une conscience d’ordinaire si ménagée, en découvrait brutalement le 
désordre absolu. Que d’autres, qui tiennent de leurs actes un compte 
plus ou moins sévère (comme on observerait les étoiles sans lire les 


indications du compas), négligent dans leur calcul l'orientation de la 
volonté, la perversion de l'instinct !.. Le terrible n’est pas de ces 
étrangers dont les routes croisent nos routes, mais dans ce propre 
visage que l’âme arrachée verra soudain face à face, et ne reconnaîtra 
pas. 


— Monsieur le chanoine... voulut dire Pernichon, dans un dernier 
effort de politesse et de respect pour le dangereux personnage. Mais il 
n’acheva point. Ce que l’humiliation n’avait pu faire, la crainte 
l’obtint, plus urgente que la honte. 


Il s’écarta de quelques pas, chercha gauchement son pardessus, jeté 
derrière lui sur une chaise, en passa les manches avec une peine 
infinie, soufflant par le nez d’affreux sanglots sans larmes, ramassé sur 
lui-même, contracté ainsi que d’une énorme grimace non du visage 
seul, mais de tout son corps chétif. Puis ce désespoir grotesque 
disparut dans le vestibule ténébreux. On entendit le grincement de la 
porte, refermée néanmoins avec prudence. 


L'abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit homme, et il resta 
debout un long moment, à la même place, en apparence frappé de 
stupeur à son tour, et tellement immobile que l’ombre même sur le 
mur n'avait pas un tressaillement. Quiconque l’eût observé à ce 
moment solennel, eût été frappé de la netteté de son regard qui n’était 
point celui d’un homme entraîné par un rêve, mais plutôt d’un 
discuteur hardi et tenace qui donne tout son effort contre un rival à 
demi vaincu, et cherche à s'emparer de sa pensée. De cet angle droit 
de la pièce on eût pu croire que les yeux fixaient simplement la porte 
par où Pernichon s'était enfui. Toutefois leur direction était différente. 
M. Pernichon, ni aucun autre à sa ressemblance, n’eût entretenu tel 
feu dans la prunelle assombrie.. Elles avaient trouvé ailleurs quelque 
chose. Et plus d’un sceptique eût été bien embarrassé de convenir que 
l'interlocuteur invisible, au moins selon toute vraisemblance, c'était la 
croix nue pendue au mur. D'ailleurs le temps lui eût manqué d’un 
examen décisif. Car s'étant avancé brusquement, par un geste aussi 
prompt et aussi précis qu’une parade, l’abbé Cénabre empoigna la 
lampe et la brisa sur les dalles. 


Le clair de lune entra aussitôt dans la chambre. 


La violence du choc fut telle que la mèche s’éteignit sans doute 
avant d’avoir touché le sol. Du réservoir de cristal on entendit un 
moment l’huile de pétrole couler à petits coups. Puis ce dernier bruit 
s’effaça. Et il semblait que se fût effacé avec lui le souvenir du geste 


extraordinaire de ce prêtre célèbre dans les deux mondes pour son 
scepticisme élégant. 


Une des singularités de l’abbé Cénabre est de n’accepter de soins 
domestiques que d’une vieille femme de ménage -— sa nourrice, dit-on 
— qui tôt levée finit sa besogne dès midi, et ne reparaît plus. Autour de 
la courte et épaisse silhouette à peine visible dans le recueillement de 
la nuit, la solitude resta parfaite, le silence absolu. Puis cette 
silhouette se déplaça lentement, posément ; une porte claqua. Le clair 
de lune s’endormit dans la pièce vide. M. l’abbé Cénabre avait regagné 
sa chambre. 


L'auteur des Mystiques florentins a longtemps dérouté la critique. 
Habile à s'emparer de l’attention, par surprise, son ambition ne va pas 
plus loin que séduire ; il disparaît avant de convaincre, laissant amis et 
adversaires dos à dos. Un parti s’est emparé de lui, comme il 
s’embarrasse de tout élément douteux, moins encore par goût du 
scandale, que par un besoin furieux de se masquer, de prendre un 
masque, de masquer son indigence. Dans la forte société spirituelle de 
Rome, ce demi-monde de la pensée ressemble à l’autre, même vanité, 
même envie, même accueil aux haines complices, même rage à 
dénigrer les hauts exemples qui le condamnent, même naïveté dans le 
mensonge et la feinte, même candeur de croire faire illusion à 
quiconque le regarde en face. Certes, la prostitution de l’hôtel 
particulier méprise celle de la rue, mais dans les cas urgents l’acte 
professionnel s’accomplit de lui-même et sous un certain regard, c’est 
toujours le même geste de dénouer la ceinture. Qui ne sait qu’on 
rencontre aux entresols de la rue des Martyrs des filles deux fois 
soumises, ou de bonnes mères ? Ainsi le parti compte d’honnêtes 
jeunes gens, des vieillards austères, des écrivains pleins de talent, et 
des prêtres, pour le grand nombre, de mœurs irréprochables. Rien ne 
semble permettre de les confondre avec des avares adolescents, ces 
patriarches dévorés d’ambition comme d’une lèpre, et ces ruffians en 
jupon noir, chassés de tous les diocèses, à face de croupiers marrons. 
Quel trait leur est donc commun ? Le goût de biaiser, une pensée 
lâche. 


L'abbé Cénabre a souvent tiré profit de leur enthousiasme affecté, 
sans laisser toutefois annexer son sourire. De lui, les malheureux 
n’entendent et n’approuvent que son impuissance à conclure, la 
dissipation de la pensée, l’effort en sens contraire et pour un résultat 
de néant, d’une curiosité presque sensuelle et d’une critique énervée. 
Son Histoire de l’arianisme les a déçus, justement par ce qu’elle contient 
de positif, de défini. Mais ils se délectent au bavardage et à l’allusion 


des Mystiques florentins. 


L’illustre écrivain connaît ce public, et il le mépriseraïit, s’il était 
capable de mépris. Il l’exècre seulement. Son jugement court, mais 
exquis, l’a renseigné depuis longtemps. Ils l’honorent d’être suspect. 
Cette sympathie équivoque, cette admiration protectrice exaspèrent 
son orgueil, et il leur fait payer cher une reconnaissance toute 
formelle. De les louer tarit sa veine : il n’est jamais las de les railler, il 
doit à cette raillerie ses meilleures pages, les mieux venues, ses pages 
ailées. Comment ne l’ont-ils pas reconnu à ce signe éclatant ? Ils 
reçoivent de lui la plus cruelle ironie. C’est peut-être que leur vanité 
met à haut prix la louange difficile, arrachée à un homme fort et seul, 
par la coalition des faibles. 


Ils le croient fort, mais il est seul, sûrement. 


Les fenêtres de la chambre s'ouvrent sur une rue du Paris 
provincial. À cette heure de la nuit, la lointaine et triple rumeur de la 
place de Rennes, comme égarée, y est, à force de solitude et de 
silence, pathétique. Qu’à travers les ténèbres, les villes appellent, 
d’une voix profonde ! Que leur joie respire avec peine, comme elle 
râle !.. Chaque rue, traversée dans le tumulte et l’éblouissement, sitôt 
quittée, vous poursuit dans l’ombre d’une plainte affreuse, peu à peu 
assourdie, jusqu'à la limite d’un autre tumulte et d’un autre 
éblouissement qui joint bientôt à l’autre voix sa voix déchirante. Et 
encore, ce n’est pas ce mot de « voix » que j'écrirai, car la forêt, la 
colline, le feu et l’eau ont seuls des voix, parlent un langage. Nous en 
avons perdu le secret, bien que le souvenir d’un accord auguste, de 
l'alliance ineffable de l'intelligence et des choses ne puisse être oublié 
du plus vil. La voix que nous ne comprenons plus est encore amie, 
fraternelle, faiseuse de paix, sereine. L'homme lyrique, au dernier rang 
de l’espèce, que le monde moderne a honoré comme un dieu, croyait 
risiblement l’avoir restituée, n’ayant délivré la nature des sylvains, des 
dryades et des nymphes démodées que pour y lâcher le troupeau de 
ses mornes sensualités. Le plus fort d’eux tous, déjà pris à la gorge par 
la vieillesse, remplissait les rues et les bois de son infatigable lubricité. 
Derrière lui, la foule des disciples s’est ruée, comme on mange, à la 
solitude sacrée, dans le rêve abject de l’associer à ses ventrées, à sa 
mélancolie, à sa déception charnelle. La contagion, gagnant de proche 
en proche, s’est étendue aux antipodes : l’île déserte a reçu leurs 
confidences, témoigné de leurs amours, retenti de leurs grotesques 
sanglots devant la vieillesse et la mort. Nulle prairie, ruisselante de 
lumière et de rosée dans la candeur de l’aube, où vous ne trouverez 
leurs traces, comme des papiers sordides, sur les pelouses, un lundi 


matin. 


Toutefois, s’il est dans l’homme d’imposer sa présence, et les signes 
de sa bassesse à la nature, il ne s'empare pas de son rythme intérieur, 
de sa profonde rumination. Il couvre la voix, mais il l’interroge en 
vain : elle continue son chant sublime ainsi qu’une corde en vibration 
choisit entre mille ses harmoniques et ne répond qu’à elles seules. Il 
n’en va pas ainsi des paysages de poutres, de fer et de moellons - les 
villes. 


Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la joie, bâties dans la 
peine et la sueur ? La liberté, puisqu'elles sont les forteresses où s’est 
réfugié, devant la rébellion des choses et des éléments, Adam vaincu ? 
La vie — ces demeures transitoires, gardiennes seulement de nos os ? 


L'abbé Cénabre s'était insensiblement rapproché de la fenêtre, 
comme si dans cette chambre obscure, le reflet douteux de la rue à 
travers les vitres lui eût été un asile. Immobile dans la haute 
embrasure, les bras croisés sur la poitrine, on l’eût cru volontiers 
absorbé, quand toute son attention n’était tendue au contraire qu’à la 
rumeur triste du dehors. Sa dernière violence n’avait certes pas été un 
geste d’emportement : nul moins que lui n’était capable de ces 
distractions. La lumière l’avait offensé cruellement, tout à coup, 
comme le signe sensible, sur le mur et sur la croix, d’une illumination 
intérieure qu’il eût voulu étouffer, repousser dans la nuit, avec une 
énergie désespérée. L’une des marques des grandes convulsions de 
l’âme est de se retrouver dans les choses, de sorte que telle déception 
capitale, par exemple, reste inséparable du lieu et de l’heure — non pas 
seulement par une association matérielle, mais par une sorte de 
compénétration —- comme si un certain accord de la vie profonde avait 
été faussé par le coup de bélier de la passion. D’ailleurs la brusque 
révolte du prêtre n’était qu’un geste de défense, tardif seulement. Et il 
était vrai que cette cellule, pavée de grès, ces murs, ces livres, cette 
croix nue étaient ennemis. Les témoins muets jusqu'alors, allaient sans 
doute poser la question à laquelle il ne voulait pas répondre... C’est 
pourquoi il les avait replongés dans l’ombre. 


Méprise fatale ! Ce geste posait un autre problème, non moins 
urgent. Il marquait le terme d’une étape et plus encore le point de 
départ d’une autre route, terrible à suivre, inconnue. Un fou couve 
tranquillement son délire jusqu’à ce qu’un cri —- ou toute autre 
manifestation — le convainque de sa folie. Depuis des semaines, l’abbé 
Cénabre fermait sa conscience à un ordre de sentiments dont il 
soupçonnait à peine encore la violence. Et il venait inconsidérément 


de se trahir, de tout remettre en question. L’analyste délicat, dont 
l'ironie n’épargna jamais personne, pas même le tragique saint 
d'Assise, a horreur de l’examen particulier. Il sent d’instinct ce que sa 
critique tant admirée des badauds, a de dangereux pour lui-même, car 
on ne joue pas son propre destin sur le coup de dés d’une hypothèse, 
et l’hypothèse est la seule ressource de son analyse, son ressort. 
Toutefois la pensée née en lui depuis quelque temps déjà, plus forte 
chaque jour, s’imposait par elle-même, déjouait sa ruse. Il l’écartait 
pour la retrouver tout à coup, à sa stupeur, mêlée à la trame de la vie 
quotidienne, partout présente. Et dans le soudain accès de sa colère 
contre Pernichon, il l’avait encore reconnue. 


L’érudition de l’auteur des Mystiques florentins est solide, comme 
est viril son visage épais et dur. L’étendue de la documentation, la 
puissance de travail qu’elle suppose peuvent faire illusion : heureux 
dans le choix de ses sujets, non pas même sans audace, il semble 
cependant n’oser les affronter qu’à demi, il les aborde de biais. Il en va 
de même dans le gouvernement de sa propre vie: ce professeur 
d'analyse morale répugne à se voir en face. Longtemps le scrupule 
ténébreux qu’une force irrésistible amène ce soir à la surface de sa 
conscience a été, avec effort, maintenu dans la région basse de la 
sensibilité pure. Sans doute, il lui devait faire sa part: c'était un 
malaise, une gêne, une diminution de l’activité, ou sa déviation 
morbide. C'était tout cela, et bien autre chose encore. Mais en évitant 
de cerner le point douloureux, la souffrance reste vague, diffuse, plus 
aisément supportée. Ce qui n’était que mélancolie devient 
promptement remords, pourvu que l’on en discute avec soi-même. Et 
qui peut faire au remords une part équitable ? Ce fils maudit de la 
divine charité n’est pas moins avide : il n’a rien, s’il n’a tout. 


Par malheur, et pour le scandale de la Bête matérialiste, il n’est pas 
bon, ni sûr, de se croire tout à fait à l’abri, dans son sac de peau, des 
entreprises de l’âme. Éviter de scruter les intentions, se contraindre à 
ne connaître de l’événement moral que son contrecoup sur le système 
vaso-dilatateur, mène à une déception très amère. L'homme peut bien 
se contredire, mais il ne peut entièrement se renier. L'examen de 
conscience est un exercice favorable, même aux professeurs 
d’amoralisme. Il définit nos remords, les nomme, et par ainsi les 
retient dans l’âme, comme en vase clos, sous la lumière de l’esprit. À 
les refouler sans cesse, craignez de leur donner une consistance et un 
poids charnel. On préfère telle souffrance obscure à la nécessité de 
rougir de soi, mais vous avez introduit le péché dans l’épaisseur de 
votre chair, et le monstre n’y meurt pas, car sa nature est double. Il 
s’engraissera merveilleusement de votre sang, profitera comme un 


cancer, tenace, assidu, vous laissant vivre à votre guise, aller et venir, 
aussi sain en apparence, inquiet seulement. Vous irez ainsi de plus en 
plus secrètement séparé des autres et de vous-même, l’âme et le corps 
désunis par un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur que dissipera 
soudain le coup de tonnerre de l’angoisse, l’angoisse, forme hideuse et 
corporelle du remords. Vous vous réveillerez dans le désespoir 
qu'aucun repentir ne rédime, car à cet instant même expire votre âme. 
C’est alors qu’un malheureux écrase d’une balle un cerveau qui ne lui 
sert plus qu’à souffrir. 


Quelques-uns des lecteurs de l’abbé Cénabre parmi ceux qu’il irrite, 
que sa gentillesse, son goût de plaire n’ont point désarmés, 
recherchent dans ses derniers livres, avec clairvoyance, cet accent 
singulier, douloureux qui semble marquer une blessure de l’orgueil, un 
doute de soi. L’ironie, toujours un peu pédante, grince maintenant. 
Peut-être échappe-t-elle au contrôle de l’auteur ? Jadis asservie au 
texte, alignée, elle le déborde parfois, pousse au-dehors un coup 
furieux, reprend sa place avec contrainte. L'art, ou plutôt la formule 
heureuse de l’auteur, exploitée à fond, peut se définir ainsi : écrire de 
la sainteté comme si la charité n’était pas. L'homme Renan, de qui le 
blasphème est toujours un peu scolaire, s’est contenté d’une simple 
transposition d’un ordre à l’autre, insérant l’être miraculeux dans un 
univers sans miracles, charge facile, dont sa vanité n’a jamais perçu le 
comique énorme. Pour celui qui sait lire, la Vie de Jésus est un 
vaudeville, a tous les éléments d’un bon vaudeville, moins le naturel 
et la facilité. L'abbé Cénabre, lui, n’a jamais nié le miracle, et même il 
a le goût du miraculeux. Il n’approche les grandes âmes que dans un 
sentiment de vénération, et sa curiosité même a un tel élan qu’on la 
prendrait pour l’amour. Il lui est simplement donné d’imaginer un 
ordre spirituel découronné de la charité. 


Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais seul un de ces saints 
qu’il a mutilés saurait lui arracher son secret. L’analyse qu’il en a fait 
satisfait le goût, n’offense aucune pudeur de l'esprit. Il a même eu 
cette prudence — qui est un aveu naïf et pathétique -— de laisser hors de 
jeu les héros dont la haute figure historique paraît fixée à jamais : il a 
tiré de l’oubli des petits saints presque anonymes, dont l’obscurité le 
rassurait, qu’il espérait plus dociles. Il n’a pu cependant les 
contraindre. Si simple et caressant que fût son art, si enveloppant, si 
pressant, ils se refusaient toujours. La préface de son dernier livre 
compte à elle seule cinquante pages, pleines de réticences, de réserves, 
d’allusions, comme si le malheureux craignaïit, reculait le plus possible 
l’inévitable confrontation. Car sitôt que paraît le témoin rebelle, 
l'équilibre est rompu. La petite part accordée aux faits est encore trop 


grande : un acte, une parole, même étouffée par un texte laborieux, 
suffit à rompre le charme: l'importance du commentaire ne fait 
qu’accuser plus durement la douloureuse impuissance. C’est une 
espèce de lutte risible et tragique à la fois, trop inégale. Tantôt la 
pensée, subtilisée à l'excès, s’évapore, s’efface comme une buée, 
découvrant la face irréductible. Tantôt elle se traîne dans les fonds, 
laissant surgir le héros vainqueur. La recherche vaine succède à la 
vaine étreinte. Les pages se multiplient, le livre s’allonge 
démesurément, ainsi qu’un rêve cruel, coupé de sursauts. Et tout à 
coup l’auteur, qu’on eût cru bercé par son ronron monotone, s’éveille, 
perd brusquement contenance, rentre dans le débat, avec une espèce 
de rage. Le lecteur n’en sent que du malaise et s’étonne. D’où vient 
cette colère subite ? C’est que de la vérité violentée, comme l’odeur 
dénonce un cadavre, à travers les mots menteurs sourd une atroce 
ironie, pour tout autre indiscernable, mais dont l’orgueil de l’abbé 
Cénabre connaît cependant la morsure. Anxieux de se fuir, d’ailleurs 
épris au fond de ces personnages imaginaires qu’il substitue presque 
inconsciemment aux vrais, qu’il s’efforce de croire vrais, au terme de 
sa route oblique, hélas ! il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui 
manque à ses saints lui a été, justement, refusé. Chaque effort pour le 
masquer découvre un peu mieux sa propre déficience. Que dire ?.… 
Pour donner quelque réalité à ses fantômes, il s’est dépouillé de son 
bien, des précieux mensonges qui l’eussent déguisé, qui en déguisèrent 
tant d’autres, jusqu’à la fin. Il se voit nu. 


Il s'approche encore de la fenêtre, appuie sur les vitres son front 
têtu. Le vent souffle au carrefour. La rue est vide et sonore. Il s’écarte 
avec dégoût. 


COELELE EE CEE EEE EE EEE 


Alors... Cela vint lentement, posément, gagna lentement son 
niveau. Jamais les choses de rien ne le retinrent avec plus de douceur 
qu’en cet instant solennel. Il ferma les rideaux, alluma sa lampe de 
chevet, disposa minutieusement ses vêtements pour la nuit. Il jouissait 
de ce délai avec un cœur étranger, une joie grave, silencieuse. Son pas 
sur le tapis, le choc d’un verre sur le marbre de la cheminée, son 
souffle même un peu précipité par l'effort retinrent son attention, 
délicieusement, étroitement. Il se contemplait une dernière fois dans le 
décor des apparences familières, il s’attachait à ce lambeau de vie 
ainsi qu’un équipage à la dérive fixe la rive immobile et décroissante, 
et déjà la pensée chassaïit sur ses ancres. 


Il s’agenouilla, pria comme à l'ordinaire. Jamais jusqu'alors ce 


prêtre notoirement suspect n’avait manqué de remplir à la lettre 
certains devoirs de son état et la prière est un de ces devoirs, car il se 
plie aisément à une discipline extérieure, à une contrainte matérielle : 
il y trouve un indispensable appui, une sûreté contre un désordre 
profond qui l’entraînerait au-delà de l’équivoque où sa nature se plaît. 
Ce soir encore il prononce avec lenteur, il récite tout au long la prière 
habituelle, correctement. Puis il se glissa dans ses draps, et ferma les 
yeux. 


Aussitôt, la pensée lui vint d’en finir une fois pour toutes avec le 
doute anxieux qu’il étouffait depuis des semaines, et il essaya de le 
formuler. D'ailleurs, sa nature fut plus forte, et il se travaillait encore 
inconsciemment pour rentrer dans une de ces catégories familières où 
il avait accoutumé de classer les esprits. À son sens, la parfaite dignité 
de sa vie rendait improbable, invraisemblable même, une crise 
morale : «Je me suis simplement engagé dans une impasse, songeait- 
il... Mon œuvre est à peine abordée : on ne se passe pas éternellement 
de doctrine. Il y a une doctrine à tirer de mes livres. J’éprouve 
seulement, jusqu’à la douleur, le besoin de me rassembler. » 


Il expliquait ainsi son dégoût grandissant des derniers mois, le 
travail irrégulier, le sentiment si vif d’un effort gâché, d’une pensée 
qui tourne court, et aussi sa rancune obscure, chaque jour plus forte, 
contre l’objet même de son étude, les hommes simples, dont la 
simplicité l’avait trahi. 


Dans le silence, il entendait sonner son cœur dans sa poitrine, et 
l’irrégularité des pulsations le frappa. « Je ne voudrais pas vieillir, 
pensait-il, sans avoir donné ma mesure, m'être imposé. » Car il en était 
à n'avoir plus qu’indifférence pour le public dont l’aveugle adulation 
l'avait poussé si haut -— public à l’affût d’un déclassement inédit, d’un 
nouvel aspect du déclassement - race étrange qui se satisfait 
seulement des formes les plus fugitives, les plus instables de l’erreur, 
pour ainsi dire à l’état naissant, et qui la délaisse sitôt formée, 
passionnée pour le suspect, indifférente ou cruelle au renégat. 


Il en était à ce point de la rêverie où certains mots se formulent 
parfois d’eux-mêmes, rompent violemment le cours de la pensée, 
comme issus des profondeurs de l’être.. Renégat fut un de ces mots. 
Et le choc en fut si rude que les lèvres de l’abbé Cénabre le 
prononcèrent à son insu. 


Il essaya de sourire ; il sourit même. Pour lui ce mot démodé 
n’exprimait encore, à cet instant, rien de clair. Comment s’est-il trouvé 


dans sa bouche ? Sans doute peu de livres ont été plus sévèrement 
critiqués que les siens, passés au crible... mais il est sauf. Les pires 
censeurs n’incriminent plus que les tendances d’une œuvre où leur 
malignité n’a rien dénoncé de condamnable. Qui peut le troubler lui- 
même ? Au regard du plus exigeant, il est sans reproche. Non content 
de rester fidèle aux grands devoirs, il s’est attaché à respecter 
scrupuleusement les petits, soucieux de rien innover, de ne troubler en 
rien l’ordonnance, le règlement de ses journées, et aussi par dédain 
des abandons faciles, par dignité. S’il célèbre rarement la messe, c’est 
d'accord avec ses supérieurs, et parce que le temps lui manque, 
réellement. Mais il n’omet pas le bréviaire. Le Père Domange l’entend 
chaque mois en confession. Que ce regard jeté en arrière le rassérène 
pour un moment ! L’exaltation de la jeunesse n’est plus, ni son 
espérance avide, mais la pente a été une fois donnée, la vie coule dans 
le même sens, comme entraînée par son poids... Il ferme les yeux, il 
serre étroitement les paupières, avec un entêtement puéril... Il veut 
voir ce cheminement monotone à travers le temps : il le voit... Vers 
quel but ? 


Malgré lui, ainsi qu’une bête échappée, sa pensée court déjà sur la 
route enfin ouverte. C’est peu dire qu’il n’en est plus maître, elle est 
maintenant hors de lui, une chose étrangère, une pierre qui tombe... 
Oui, son œuvre a un sens, et il l’ignorait ! 


On en est encore à épier les textes, pour y découvrir une 
proposition hétérodoxe ! Lui-même s’est prêté à ce jeu enfantin. À ce 
moment même, comme par un suprême effort, les arguments familiers 
surgissent de toutes parts, dans un désordre affreux. Mais il sent trop, 
il sent avec terreur que cette confusion n’est qu’un remous, à la 
surface d’une eau profonde. Déjà la pensée, l’unique, la précieuse, la 
dangereuse pensée jaillie de lui est descendue bien plus avant, hors de 
toute atteinte, glisse à travers les ténèbres ainsi que le poids d’une 
sonde. Elle ne s’arrêtera qu’au but, s’il existe. L'homme suspendu par 
ses mains défaillantes, à demi ouvertes, au-dessus du gouffre, n’écoute 
pas avec plus d’angoisse la chute vaine et bondissante des pierres. Le 
vide qui s'ouvre, la vertigineuse plongée arrache enfin une parole à 
l’abbé Cénabre : 


— Dieu ! dit-il. 


Mais alors... un coup assené n’arrive pas plus prompt... à peine 
effacée dans l’air la parole inconsistante, un silence inouï, formidable, 
tomba sur lui comme une masse de plomb. Telle fut la brusquerie de 
l’attaque, et si totale cette soudaine défaillance de l’âme, qu’il se jeta 


hors de son lit, s’échappa... La chambre rivait encore alentour sa pâle 
vie lumineuse, chaque objet à sa place ordinaire, et il voyait dans la 
glace son regard béant.. mais il semblait que les choses eussent perdu 
chacune leur sens particulier, ne répondissent plus à leur nom, fussent 
muettes. Le regard lui-même exprimait à présent moins la terreur 
qu’une surprise absolue. 


— Je ne crois plus, s’écria-t-il d’une voix sinistre. 


La tentation nous exerce, le doute est un supplice sagace, mais 
l’abbé Cénabre ne doutait point, et il n’était pas tenté. De ces épreuves 
à la morne évidence exprimée par son dernier cri, il y avait justement 
ce qui distingue l’absence du néant. La place n’est pas vide, il n’y a pas 
de place du tout ; il n’y a rien. 


À la lettre, il ne sentait ni regret ni remords. Seul, l’étonnement 
d’un homme qui, croyant marcher dans une direction, connaîtrait qu’il 
a piétiné, que l’espace franchi n’est qu’un rêve. L’eût-il désiré (mais il 
ne le désirait point), sa raison se fût encore refusé d'admettre qu’il eût 
jamais différé de ce qu’il était, à ce moment même. Par la brèche 
mystérieuse, le passé tout entier avait glissé comme une eau, et il ne 
demeuraïit, sous le regard inaltérable de la conscience, que des gestes 
plus vains que des songes, une vie ordonnée, réglée, constituée en 
fonction d’un monde imaginaire. Ce qui semblait à d’autres son 
existence, sa personnalité véritable, était né des circonstances, 
éphémères, inconsistantes comme elles : à peine si la répétition des 
mêmes actes avait pu au cours des ans, à la longue, former quelque 
ombre, prêter une certaine réalité au fantôme. Il l’imaginait ainsi du 
moins. Car lentement désagrégée par la délectation du doute 
volontaire, par le sacrilège d’une curiosité sans amour, la croyance 
s'était évanouie, totalement, comme une fonction qui ne survivrait pas 
à l’organe détruit, dont il ne subsisterait même pas le besoin. 


Et pourtant, la glace lui renvoyait l’image intolérable d’un visage 
transformé par la peur, d’un misérable corps en déroute. Sous son 
léger vêtement de nuit, un frisson le secouait, la sueur ruisselait sur 
ses reins et sur ses jambes, et par l’échancrure de la chemise, il 
pouvait voir trembler son scapulaire sur sa poitrine velue à chaque 
battement affolé de son cœur. Le regard dérobé en dedans, la 
mâchoire relâchée par l’angoisse, mais encore têtue, la bouche au pli 
amer étaient d’une singulière vulgarité. Chose étrange ! Cette vision 
détestable le retint, l’absorba même dans une complaisance secrète, 
presque inavouable. L’humiliation de la chair lui fut douce, si ce mot 
peut s'entendre d’une jouissance aussi trouble, car dans le désordre où 


il était comme englouti, le féroce mépris de lui-même donnait au 
moins l'illusion d’un reste de lucidité. Son désir fut d’ailleurs si vif de 
voir jusqu’au fond de sa honte qu’il fixa la glace à la hauteur de ses 
yeux, chercha son regard. 


Il le vit, et en même temps cessa de se défendre, se livra. Le regard, 
dans le visage convulsé, demeurait clair, attentif, et même -— il l’eût 
juré - railleur. « Tu mens, disait-il, tu mens, tu mens ! » Il ne disait 
que cela, mais l’âme soulevée, comme tirée hors d’elle-même (ainsi 
que l’orchestre un moment suspendu à la première note répétée du 
thème, plonge tout à coup sur elle dans le déchaînement de ses 
cuivres), l’âme reprenait avec une force accrue: «Il a raison: tu 
mens ! Tu te joues une comédie sacrilège. Il n’est pas vrai que tu aies 
perdu Dieu. Et d’ailleurs tu n’en sentirais pas plus la perte que tu n’en 
as senti le besoin. Tu es aujourd’hui ce que tu étais hier. Si ta chair 
tremble, c’est de froid. Seulement tu voudrais bien croire qu’un 
homme tel que toi ne cède qu’à des épreuves faites pour lui, à sa 
mesure. Il n’est pas possible que Dieu meure en toi sans cérémonie, 
sans éclairs et sans tonnerre. » 


De connaître avec certitude l’inanité, la simulation de sa détresse 
portait le dernier coup, tranchait le dernier lien du présent au passé, le 
laissait dans le vide. La foi s'était évanouie comme si elle n’avait 
jamais été. Il se retrouvait à cet instant comme s’il n’avait jamais vécu. 
Que n’eût-il donné pour sentir une résistance, un déchirement, fût-il le 
plus douloureux, n’importe quoi d’autre que la dissipation silencieuse 
de l’être qu’il avait cru réel, maintenant évanoui, et remplacé par 
rien !.. Mais le silence surnaturel semblait scellé sur lui, pour 
toujours. 


Il regagna misérablement son lit, tête basse, avec une sorte 
d’humilité vile qui marquait bien la profondeur de sa chute, son 
caractère irréparable, pareil moins à un menteur confondu qu’à un 
animal dressé qui aurait raté son tour. Bien qu’il s’abandonnât 
désormais, cet abandon ne lui apportait aucun soulagement certain : 
une issue semblait ouverte, au contraire, aux eaux dormantes et 
pourries de l’âme. Des sentiments nouveaux, et pourtant familiers à sa 
nature profonde, impossibles à renier, bien qu’il fût encore incapable 
de leur donner un nom, sourdaient ensemble d’un sol saturé. À sa 
grande surprise, le plus fort d’entre eux ressemblait singulièrement à 
la haine. 


Il se leva presque aussitôt pour rallumer sa lampe. Il ne tremblait 
plus. Sa chemise trempée de sueur collait à son dos et à ses cuisses, 


mais il n’en sentait pas le contact glacé : son cœur battait de nouveau 
à coups réguliers, pesants. Et déjà la résolution se formait en lui d’en 
finir une fois pour toutes, d’éclaircir à tout prix ce débat obscur. De 
cela seul il avait conscience, car il se croyait rendu au calme qu’il en 
était à ce paroxysme où l’anxiété réclame, exige, postule une présence 
amie — n’importe quelle présence - un témoin. Il ne pouvait pas, il ne 
pouvait plus être seul. 


CRE LELEEELELE EEE TELE EEE 


Pourquoi l’image s’imposa-t-elle aussitôt à son esprit d’un homme 
si différent de lui, si peu fait pour l’entendre, l’abbé Chevance, ancien 
curé de Costerel-sur-Meuse, actuellement prêtre habitué à l’église de 
Notre-Dame-des-Victoires ? Fut-ce le seul nom qui se présenta, car le 
nombre est petit des amis fidèles qu’on réveille à deux heures du 
matin... Fut-ce pour une autre raison plus profonde et plus urgente ? 
Il n’eût su le dire, et ne s’en soucia jamais plus. Il vivait déjà dans son 
rêve, et de ce rêve il ne devait attendre nulle merci. 


C'est avec un calme apparent qu’il décrocha le récepteur du 
téléphone. L'abbé Chevance habitait une petite chambre au dernier 
étage de l’hôtel Saint-Étienne, rue Vide-Gousset. Il chercha le numéro 
sur l’annuaire. Le veilleur, tiré de son somme, d’ailleurs ahuri par une 
démarche aussi tardive, se fit répéter trois fois la consigne: - 
« Veuillez prier l’abbé Chevance de venir ici d'urgence, chez moi, pour 
une affaire grave. » — «Un malade ? » demandait l’autre... -— «Un 
mourant », répondit l’abbé Cénabre, posément. 


L'auteur de la Vie de Gerson a connu l’abbé Chevance au petit 
séminaire de Nancy. De quinze ans plus âgé que l’illustre historien, il 
était alors second surveillant à la division des petits. Leurs relations 
furent banales, mais elles ne devaient jamais être tout à fait rompues. 
En 19..., le curé de Costerel dut quitter le diocèse de Verdun après 
une manière de scandale dont les journaux radicaux tirèrent 
habilement parti. L’innocent s'était avisé de réciter les prières de 
l’exorcisme sur la tête d’une fille devenue démente, et la terreur de 
deux villages. On doit dire néanmoins à sa décharge qu’il avait été 
procédé à la cérémonie le plus discrètement possible, sur la demande 
d’un oncle de la pauvrette, le seul parent qui lui restât, ancien bedeau 
de Notre-Dame-de-Grâce, à Lérouville. Malheureusement pour le 
desservant de Costerel, trois longs séjours à l'asile d’aliénés du 
département n’avaient eu d’autre résultat que d’exaspérer la folle, 
dont le médecin chef avait prédit la mort imminente. Sa guérison 
inattendue fut considérée par tous les gens de bon sens comme une 


provocation imbécile, capable de faire le plus grand tort à la paix 
religieuse dans le diocèse. Car ce fut à la paix religieuse que l’abbé 
Chevance se sacrifia. 


En dépit des consolations et des encouragements de l’évêque qui, 
«ne condamnant que l’imprudence et rendant justice aux intentions », 
offrait une autre paroisse au prêtre repentant, l’infortuné crut sa 
réputation perdue, son honneur sacerdotal en péril. L’idée ne lui vint 
même pas du tort injuste qu’il avait subi, mais l’indulgence de ses 
supérieurs, — leurs bontés, disait-il, - achevèrent de le réduire au 
désespoir. Il se crut désormais indigne du ministère, ou du moins de 
toute autorité. Dans son âme d’enfant, certaines contradictions qui 
paraîtraient, à d’autres, intolérables, sont acceptées telles quelles, 
subsistent sans débat. Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi envers sa folle 
selon le précepte de la charité, accompli son devoir. Mais il ne doutait 
pas non plus que l’irritation de ses chefs fût légitime. Le bruit fait à 
propos d’un acte si simple était une preuve assez forte de son 
impardonnable maladresse, bien qu’il n’eût su dire comment. Car tant 
d'années passées n’ont pas encore affaibli le scrupule de sa divine 
simplicité. On l’entend raconter l’humble tragédie de sa vie sur le 
même ton que jadis, celui d’un remords qui resplendira dans le ciel. 


L'intervention de l’abbé Cénabre lui valut l’hospitalité du diocèse 
de Paris et un modeste emploi à Notre-Dame-des-Victoires. Il lui en sut 
un gré infini. Dans ce rôle obscur, ce qui avait été le curé de Costerel- 
sur-Meuse acheva de se défaire aux yeux des hommes, disparut. La 
timidité extraordinaire, un moment réprimée par les responsabilités 
d’un petit état, s’accrut de jour en jour, devint une infirmité touchante 
et ridicule, dont le monde s’amusa. Elle était sa croix sans doute, mais 
toute croix est un refuge. Ce travers ridicule masquait aux yeux de 
tous une hardiesse dans les voies spirituelles, un sens extraordinaire 
de la grâce de Dieu. Timidité non point seulement physique, comme il 
arrive, mais terreur véritable du jugement d’autrui, de son attention 
même. Si soigneusement qu’il s’efforçât de passer inaperçu, d’effacer 
derrière lui sa trace, les rencontres inattendues de la vie parisienne le 
jetaient dans la consternation : que de confrères de son ancien diocèse, 
où il avait laissé la réputation d’un brave homme inoffensif, le mirent 
ainsi à la torture ! Car il n’était pas loin d’imaginer ne devoir qu’à la 
protection de l’abbé Cénabre d’être toléré à la dernière place, dans les 
rangs de ce clergé parisien, si instruit, si raffiné, dont il ne parlait 
jamais qu’avec une réserve comique. 


Cette réserve, à la longue, parut suspecte. Les uns la tinrent pour 
un signe d’indigence intellectuelle, les autres y virent une réprobation 


déguisée. C’est que d’année en année, le rayonnement de son âme 
singulière allait s’élargissant : il était moins facile de l’ignorer. L’excès 
de sa prudence, même, avait fini par créer autour de lui une légende, 
qu’entretinrent ses ruses innocentes. Ainsi, maintenu hors de la 
hiérarchie paroissiale régulière, familier des besognes les plus serviles, 
en toute occasion maître-Jacques et bon à toutes fins, le pauvre curé 
de Costerel-sur-Meuse avait néanmoins obtenu de suppléer au 
confessionnal quelques-uns de ses brillants collègues, puis peu à peu, 
suppléant toujours, il en était venu à y passer le plus clair de son 
temps. Sa crainte avait d’abord été grande de paraître ainsi léser des 
droits établis, car comment ne pas courir le risque d’attirer par devers 
soi une pieuse clientèle, les pénitents de conséquence, infidèlement 
détournés de leurs directeurs légitimes ? Jamais prédicateur à la 
mode, enragé de succès mondains, ne témoigna d’autant de 
persévérance et de zèle à séduire ses belles pécheresses que l’ancien 
desservant à trouver et retenir les plus délaissées, les moins enviables 
brebis, les plus diffamées du troupeau. Cuisinières matinales, le panier 
au bras, petites modistes à midi croquant les noix du dessert, deux 
sous à la main pour le tronc de saint Antoine de Padoue, dévotes à 
profil de jument, vieillards humbles et calamiteux, collégiens, 
transfuges de M. l’aumônier, il recueillit tout le cœur plein de joie, 
rassuré par la médiocrité du butin. Hélas ! si les pénitents d’occasion 
ne furent pas autrement remarqués, les malicieux vicaires eurent vite 
fait de reconnaître, parmi les habitués de l’abbé Chevance, quelques- 
unes de ces maniaques, amusement et terreur des paroisses, 
démangées de fautes imaginaires, affamées d’un humble ragoût 
sacrilège, et qu’on voit rechercher avec mélancolie le confesseur 
sévère, comme leurs sœurs méconnues l’amant qui les rosse. On en 
sourit d’abord. Puis, les plus folles écartées, le curé de Costerel-sur- 
Meuse, parmi ses infirmes et ses déchus, s’éclaira d’une lumière 
étrange et surnaturelle, difficile à pardonner. Le scandale qu’il avait 
fui si loin, mais pour quoi il était né sans doute, le venait chercher de 
nouveau jusque dans sa mansarde. Un bel esprit lui donna même un 
nom : il l’appela le « confesseur de bonnes ». Le mot fit fortune ; il 
courut les salons bien pensants. L’historien Aynard de Clergerie pensa 
même s'intéresser un moment à ce vieil original, et se le fit envoyer, 
sous un prétexte subtil, par un vicaire général de ses amis auquel 
l’infortuné prêtre n’aurait certes rien osé refuser. Puis la timidité, la 
politesse un peu basse du bonhomme finit par décourager sa 
bienveillance. La disgrâce eût même été complète, sans la protection, 
jugée indiscrète, de Mlle Chantal, fille de l’éminent auteur de l’Église 
du douzième siècle. 


L'abbé Cénabre alla ouvrir la porte à tâtons, posa la main sur le 


bras du visiteur, et l’introduisit dans sa chambre, en silence. Ce silence 
acheva de déconcerter le confesseur des bonnes. N’ayant pas osé 
prendre la parole le premier, redoutant d’avoir ainsi manqué à un 
devoir élémentaire, plus anxieux encore d’une entrevue si mystérieuse, 
à une telle heure de la nuit, il osait à peine lever les yeux sur son 
protecteur, dont la tenue singulière lui était un tourment de plus. Le 
chanoine, en effet, avait jeté sur ses épaules un manteau fourré, mais 
ayant négligé de passer dessous sa soutane, il offrait au regard effaré 
du curé de Costerel-sur-Meuse ses fortes jambes gainées d’une culotte 
noire, les pieds nus dans des pantoufles. Le manteau ouvert découvrait 
aussi le torse massif, sous la chemise. 


— Asseyez-vous, dit l’abbé Cénabre, avec une certaine douceur, 
asseyez-vous, et pardonnez-moi d’abord de vous avoir dérangé... 
Pardonnez-moi cette fantaisie ridicule. 


L'abbé Chevance debout près du lit, s’assit dessus. Le sommier 
grinça terriblement. Il se releva aussitôt. 


— Monsieur le chanoïne - mon cher et illustre ami - je vous 
demanderai... j'aurais à vous demander premièrement des nouvelles 
de votre santé. et aussi du cher malade... pour lequel... 


- Il n’y a pas de malade, répondit sèchement l’abbé Cénabre. Il n’y 
a pas de moribond. Je regrette même un mensonge dont le sens exact, 
je le crains, vous échappera. Toutefois, je n’ai pas le droit de prétendre 
l'avoir fait à la légère, inconsidérément. J’avais à vous parler, à vous 
parler sans retard, voilà tout. 


— Je suis à votre disposition, murmura l’abbé Chevance, de plus en 
plus inquiet. Je puis avoir commis quelque faute involontaire. 
L’indulgence qu’on a pour moi ne va pas non plus sans péril. Je 
voudrais pouvoir rompre, sans indélicatesse, avec beaucoup de ces 
gens dont l’amitié m’honore pourtant grandement. Il est ridicule à 
un pauvre prêtre de se laisser voir, par exemple, chez l’excellent M. le 
comte de Clergerie, à S. E. le nonce ! Mais laissons cela, reprit-il (car 
la figure de son interlocuteur s’assombrissait à mesure). Je suis prêt à 
vous écouter. 


— Mon ami, dit l’abbé Cénabre, j'ai pensé à vous aujourd’hui parce 
que votre simplicité m’a toujours été une assistance réelle à certaines 
heures de ma vie. Le monde... je dis celui que je vois de plus près, est 
plein de menteurs effrontés. 


Les mains de l’abbé Chevance élevèrent au ciel une protestation 
désespérée, maïs il se reprit presque aussitôt, et baïissa les yeux sans 
répondre. À ce double geste, l’abbé Cénabre répondit en dessous par 
un regard dur. 


— J’ai besoin que vous consentiez à être cette nuit mon témoin, fit- 
il brusquement. 


L’étonnement fit trembler la voix du pauvre prêtre. 


— Je ne comprends pas... Je ne saisis pas... dans quelle mesure je 
puis vous être nécessaire... ou seulement utile. et qui pourrait 
prendre au sérieux... en faveur d’un homme tel que vous... une 
caution si misérable. Au moins, je puis parler franchement à un 
confrère, lui ouvrir mon cœur... Cette conversation. aujourd’hui 
cette nuit. Je souhaite ne pas vous offenser en la qualifiant d’un peu 
extraordinaire... surprenante même... Cet entretien, quelle qu’en soit 
la conclusion, vient après... à la suite d’autres circonstances... non 
moins inattendues... qui peuvent paraître, en quelque sorte... un 
piège. oh ! du diable ! s’écria-t-il avec une étonnante naïveté. 


Il réfléchit un moment, sous le regard toujours dur. 


- J'aurai tout à l’heure à vous entretenir sans doute de la confiance 
dont m’honore une personne admirable... exceptionnelle. faite pour 
m'édifier, dont je n’aurais plutôt à recevoir que des leçons... 
Mlle Chantal de Clergerie (sa voix ne tremblait plus). J’assiste avec une 
espèce d’épouvante — véritablement avec terreur — à l’ascension vers 
Dieu, vers les plus hautes cimes de la contemplation, d’une âme 
assurément visitée par le Saint-Esprit, déjà hors de nous... Ah ! je sais 
à qui je m'adresse ! Je n’ai pas beaucoup le temps de lire — je lis peu — 
mais je n’ignore pas que vous avez l'expérience, une grande 
expérience des âmes saintes, des âmes choisies... Il est vrai que 
Mile Chantal reste, grâce à Dieu, inconnue, mais comment ne pas 
craindre pour elle. 


— Voulez-vous que nous laissions là Mlle de Clergerie? dit 
simplement l’abbé Cénabre. 


Il parut hésiter encore ; il jeta sur l’abbé Chevance, resté court, un 
regard de pitié. Qui n’eût dédaigné ce vieillard, dans son enfantine 


confusion, avec son sourire forcé, servile, et ses mains tremblantes ? 


— Je traverse, mon ami, dit enfin l’auteur des Mystiques florentins, 


revenant à son insu au langage élégant, la crise la plus soudaine, la 
plus aiguë qu’on puisse imaginer. Si j’ai retrouvé mon sang-froid, je 
l’avais assurément perdu tout à l’heure. On n’est pas maître du 
soulèvement de toutes les puissances de l’âme, d’une pareille lame de 
fond : un cri de détresse vient aux lèvres ; je ne l’ai pas retenu. Je n’en 
ai pas honte... Vous saurez, vous serez seul à savoir quelle cruelle 
détresse, explique, excuse certaines résolutions, certains actes que la 
méchanceté calomnie. On m’accuse déjà de sécheresse, d’insensibilité. 
Vous voyez, hélas ! que ni la réputation ni peut-être le talent (je le 
compte pour rien !) ne mettent à l’abri des assauts les plus humiliants. 
Dieu me garde de vous en demander, pour le présent, témoignage ! 
Mais si je m’ouvrais de ces choses à quelqu'un de ceux qui m’admirent 
et croient m’aimer, je ne serais pas compris. Votre cœur simple et 
sincère en jugera mieux. Ne vous en défendez pas, mon ami ! À travers 
les épreuves qui m’attendent, je mets très haut la consolation de savoir 
que dans le silence et le secret, un prêtre aussi surnaturel que vous 
m'assiste de sa compassion. Et j'ajoute encore que si la Providence en 
disposait ainsi, vous garderiez ma mémoire. 


À mesure que ces paroles tombaient dans le silence, il en démélait, 
avec une sourde irritation contre son naïf auditeur, le vrai sens, et ce 
sens était vil. Contraint de donner un prétexte plausible, à ce qui eût 
volontiers paru un geste inexplicable, il allait tout droit à la vérité, la 
dénonçait malgré lui. Ce qu’il n’eût peut-être osé s’avouer à lui-même, 
se lisait en clair dans ses phrases embarrassées : en dépit de la 
comédie de terreur, à demi consciente, qu’il s'était jouée, tout 
s’ordonnait peu à peu comme si, dès la première minute, l'esprit 
demeuré lucide s’était tracé son plan. Le cri de détresse n’était que 
feinte. Il avait toujours obéi, d’instinct et d’abord, puis délibérément, à 
la nécessité capitale de prendre ses sûretés, de se trouver un alibi. Une 
hypocrisie profonde organise ainsi du dedans son mensonge, et ne se 
sépare de lui que par un effort de la raison, après avoir été sa première 
dupe. 


— Dois-je comprendre, dit l’abbé Chevance avec désespoir, que vous 
pensez vous en remettre à moi dans une conjoncture aussi grave ?.. Il 
me semble... permettez-moi... excusez-moi... que ceci n’est qu’un 
mauvais rêve... Ou si vous voulez seulement m’éprouver, à quoi bon ? 
J’ai la plus grande estime -— je veux dire la plus respectueuse 
admiration — pour vos talents, votre gloire... les services que vous 
rendez à l’Église. Il vous serait si facile de me prendre au piège ! 
Quand j'aurai montré ma sottise, vous rirez de moi, vous aurez bien 
raison... Mais... (sa voix se fit réellement suppliante) on saura cette 
misérable histoire, le rôle que j'aurai tenu, on parlera de moi de 


nouveau — qui sait? — on finira par se lasser de mes folies, du 
scandale... J’ai payé si cher, monsieur le chanoine, une erreur de ma 
jeunesse, une faute de tact !.. Je ne reviendrai pas sur ce malheureux 
sujet, je vous dirai simplement : ne me mettez pas en cause par jeu ! 
N’ajoutez pas à mes peines !.… si je perds la situation si honorable... si 
avantageuse... qu’on a bien voulu m’accorder dans un diocèse qui 
n’est pas le mien, où l’on compte tant de valeurs... que deviendrai-je ? 
Ah ! mon respectable ami, je le sens, je l’avoue ! Depuis quelques mois 
je commets des imprudences, je me laisse mettre en avant, je tente 
sottise sur sottise.. Ne me les faites pas payer trop cher ! 


Rien ne saurait rendre l’expression du regard dont l’abbé Cénabre 
enveloppa le vieillard suppliant. Puis il haussa violemment les 
épaules. 


— Vous me croyez capable d’étranges petitesses, dit-il. Je regrette 
de vous avoir tellement bouleversé. Convenez cependant que je me 
suis bien avancé pour pouvoir, maintenant, reculer ? D’ailleurs je me 
tiens toujours à un premier choix que j’ai fait. Oui — si étrange que 
cela vous paraïisse — j’ai besoin de vous dans une des circonstances les 
plus graves, je puis dire les plus tragiques de ma vie... Une terrible, 
décisive épreuve, un trouble... 


Mais il s’interrompit brusquement comme pour mieux voir, à son 
inexprimable surprise, l’ancien curé de Costerel-sur-Meuse qui, 
poussant discrètement vers lui le prie-Dieu (de l’air d’un homme qui 
ne se dérobera plus), disait avec un calme apparent, bien que de 
grosses gouttes de sueur perlassent à son front : 


— S'il en est ainsi, monsieur le chanoine, je vous écoute. 


Puis il fit le signe de la croix. 
Une colère à peine contenue gronda dans la voix de l’abbé 
Cénabre. 


— Je ne vous demandais pas de m’entendre en confession, mon ami. 
Ne vous pressez pas tant ! 


Il appuya sur les derniers mots avec intention, et un sourire si cruel 
que le pauvre prêtre rougit jusqu’à la racine de ses cheveux blancs. Et 
néanmoins son humble regard brilla tout à coup, d’une assurance 
sacrée. 


- Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa voix toujours 
tremblante. Par moi-même je ne suis rien : Laissez-moi céder la place à 
Dieu. Je ne ferai pas la folie de me fier à mes propres lumières. Non ! 
je ne commettrai pas cette folie ! 


Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton, et s’essuya 
fébrilement le front et les joues. 


La forte main de l’abbé Cénabre pressait son épaule et il parut 
fléchir sous l’étreinte. 


— Monsieur, dit le prêtre, si vous craignez pour votre repos, et de 
vous compromettre, allez-vous-en ! 


— Oh! monsieur le chanoine, s’écria l’abbé Chevance les yeux 
pleins de larmes, je n’ai pas mérité cela. 


Pour la première fois peut-être, depuis tant d’années, le pauvre 
homme sentit quelque chose qui ressemblait au mouvement d’un juste 
orgueil offensé. Une seconde, il eut conscience de sa force, il en sentit 
l'élan irrésistible. Toutefois, dans l'innocence de son cœur, il 
s'attendait plutôt à la confidence de quelque faute grave, dont l’aveu 
eût été trop difficile fait à un autre que lui. Et quelle faute l’eût trouvé 
rétif ? Quelle boue l’eût rebuté ? Déjà sa main se levait pour bénir, et 
la miséricorde divine dont il était plein frémissait dans sa paume, 
confondue à l’effusion de sa propre vie. 


D'ailleurs, l’humble supplication de son regard était telle, que 
l’abbé Cénabre y répondit malgré lui. 


— J'ai perdu la foi ! dit-il. 
Et il ajouta aussitôt d’un accent beaucoup plus calme : 


— Je me suis débattu cette nuit dans des ténèbres exceptionnelles. 
J’en suis à ne pouvoir remettre une décision irrévocable, que la simple 
honnêteté intellectuelle impose. À la question qui m'est faite, 
esquivée si longtemps, je dois répondre loyalement par oui ou par 
non. 


Il parlait ainsi en marchant de long en large, tête basse. Au dernier 
mot, il s'arrêta face à son interlocuteur. Le visage candide de l’abbé 
Chevance exprimait un soulagement infini. Fut-ce la déception d’un 
coup manqué ?.. Fut-ce la confusion de s’être ainsi découvert pour 


rien ?.… L'abbé Cénabre pâlit : 


— Que n’avez-vous parlé plus tôt ? disait l’autre de sa voix douce. 
Qui peut se croire à l’abri de cette sorte de tribulation ? Moi-même... 
Mais une intelligence comme la vôtre l’éprouve sans doute plus 
vivement. Dans une pareille conjoncture, se débattre est vain : on ne 
peut pas grand-chose pour soi-même. Laissez-vous apaiser, mon cher, 
mon bien-aimé maître et ami. Laissez Dieu revenir de lui-même : je 
m'en vais prier pour vous. 


Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna vers la porte, l’ancien 
curé de Costerel ! prêt à faire comme il avait dit. 


— C’est donc là tout ! s’écria l’abbé Cénabre avec un rire forcé. La 
chose vous paraît si simple ? Vous me trouvez bouleversé, hors de moi 
(ma seule démarche auprès de vous le prouve assez !), mais vous n’en 
êtes pas autrement ému. Ou peut-être vous me jugez capable d’être à 
ce point torturé par des imaginations de petite fille ? Hélas, sachez-le, 
mon ami. La croyance n’est pas arrachée d’un homme tel que moi sans 
un atroce débat. Les circonstances, plutôt que ma volonté, font de 
vous l’unique spectateur de cette tragique aventure. Encore un coup, 
allez-vous-en ! 


De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de l’abbé Chevance… 


— Ce n’est pas cela... pas du tout cela... murmura-t-il désespéré. 
J'aurais prié. j'aurais demandé des lumières pour vous et pour moi. 
Mais vous abandonner, mon protecteur, un fidèle ami ! Mon Dieu ! 
vous m’auriez bientôt revu ! 


— En êtes-vous sûr ? s’écria furieusement l’abbé Cénabre : J’ai songé 
sérieusement à me tuer cette nuit. 


Comment cette parole vint-elle ? D'où vint-elle ? Lui-même n’eût 
su le dire. Il n’eût su dire non plus si elle était un mensonge. À peine 
proférée, à supposer qu’elle ne fût qu’une provocation vaine, l'attitude 
du vieux prêtre, sa terreur silencieuse, bien différente de son 
habituelle agitation, lui donna sur-le-champ une réalité sinistre. Sans 
doute il n’était pas vrai que l’abbé Cénabre eût réellement délibéré de 
se tuer : la pensée ne lui en était même pas venue ; il avait jeté cela 
comme une injure. Et néanmoins, il sentit une fois de plus avec une 
rage absurde que la parole imprudente le liait autant qu’un aveu. Dans 
quel rêve, dans quel cauchemar frénétique s’agite-t-on ainsi pour voir 
se rétrécir autour de soi l’espace libre, se fermer toutes les issues ? Il 


avait voulu un témoin favorable, bien qu’imprudemment appelé, dont 
le moins habile eût su tirer parti, et il n’aboutissait stupidement qu’à 
se trahir. Contre qui, contre quel obstacle invisible, la haine dont il 
se découvrait plein ?.… 


Cette fois l’abbé Chevance le regardait bien en face, de ses yeux 
tristes. D’ailleurs il ne fit aucune plainte, ne formula aucun reproche. 
Il dit seulement avec une extraordinaire dignité : 


— Je ne puis plus désormais vous entendre hors du sacrement de 
Pénitence. 


Il fit à nouveau le geste de se retirer : l’abbé Cénabre le devança : 
— Me croyez-vous capable... commenca-t-il d’une voix tonnante… 


— Nous sommes capables de tout, répondit le vieux prêtre 
humblement.… 


Mais aussitôt son regard se durcit, et l’historien de Gerson reçut ce 
coup en pleine poitrine : 


— Je voudrais plutôt vous croire victime d’une telle pensée que 
capable de vous l’attribuer faussement. 


Il hésita encore une seconde, et avec une poignante tristesse : 


— Je ne puis vous permettre de vous servir de moi pour offenser 
Dieu, dit-il. 


L'abbé Cénabre sourit amèrement : 
— Je renonce à me défendre. Vous êtes libre. Qui vous retient ? 


Il le vit glisser plutôt que marcher vers la porte, son chapeau sous 
le bras, si pâle, si las, d’un air de soumission si basse qu’une rage le 
prit de laisser échapper ce prêtre ridicule, avec son secret. Mais au 
fond du cœur sa déception était plus forte encore du silence qu’il ne 
pouvait rompre, de la solitude incompréhensible où depuis quelques 
heures il était tombé. Prières, menaces, mensonges, cris de fureur ou 
de désespoir, il semblait que rien ne püût dépasser le cercle enchanté. Il 
était comme un homme qui crie au bord de la mer. 


La fureur l’emporta pourtant. La même haine mystérieuse 


cherchant toujours son objet, et qui l’avait déjà soulevé de colère 
contre le blême Pernichon, le jeta tout tremblant, face à un nouvel 
adversaire. Il ne mesura point son élan. Il étendit seulement le bras, et 
le frêle vieux prêtre pirouetta sur lui-même, cherchant vainement un 
appui de ses mains ouvertes. Les semelles cloutées glissèrent sur le 


parquet ciré. Il tomba à genoux, son chapeau à côté de lui, 
lamentable. 


La honte, plutôt que la pitié, tira de l’abbé Cénabre une espèce de 
gémissement. Il restait muet devant sa grotesque victime, la discernant 
à peine, toute son attention tendue vers l’événement intérieur, le 
jaillissement irrésistible, la force inconnue, surnaturelle... Qu'’était, 
qu'était cette passion soudaine, frappant de tels coups dans sa 
poitrine ? 


Il ne vit pas l’abbé Chevance se lever, il ne vit pas la vieille main 
s'emparer de la sienne, il n’entendit pas la voix pourtant si douce, 
encore frémissante d’une terreur enfantine, et soudain elle sonna 
terriblement à son oreille. Tout son corps, d’un imperceptible écart, 
sitôt retenu, esquissa le bond d’une bête traquée. Puis le regard surgit 
de nouveau dans ses yeux. 


— J'aurais désiré que vous me bénissiez, disait tristement l’abbé 
Chevance.…. J’aurais voulu vous demander cette grâce, avant de vous 
quitter pour jamais. 


Sa voix était tendre, et pleine d’une pitié si divine que l’orgueil le 
plus sourcilleux s’en fût trouvé ému. Il n’évitait pas, il cherchait 
maintenant les yeux sombres, tandis que s’abattait sur le prêtre 
célèbre, ainsi qu’un aigle sur sa proie, la compassion d’une âme de 
feu. 


— Oui, disait le confesseur des bonnes, dans l’affreuse épreuve où je 
vous vois, tout autre acte de notre ministère vous serait, certes, 
impossible. Mais lequel d’entre nous, sous les pieds mêmes du diable, 
ne pourrait valablement bénir, au nom du Père, du Fils, et du Saint- 
Esprit ? Ah ! mon ami, cela est vrai, cela est sûr ! Vous pouvez sans 
sacrilège, appeler sur un frère à peine moins misérable que vous, cette 
grâce dont vous êtes à présent vide. Écoutez-moi. Faites ce signe au 
moins - même avec indifférence - même dans la perversion de la 
volonté ! Qu'importe si vous croyez ou non à cette minute, et quand 
chaque battement de votre cœur serait un blasphème et un défi ! Si 
vous ne pouvez implorer la miséricorde pour vous — ah ! faites, faites 
au moins le signe qui la dispense au pécheur ! Souhaitez-moi, 


souhaitez-moi seulement d’être heureux ! 


C’est ainsi que ce prêtre extraordinaire, avec une ténacité sublime, 
tentait sa chance suprême, lançaïit le dernier appel susceptible d’être 
entendu. Il voyait, il tenait sous son regard, il touchait presque l’âme 
forcenée, frappée à mort ; il n’espérait plus rien d’elle qu’un signe, un 
seul signe, à peine volontaire, à peine lucide, quelque chose comme le 
clin d’œil qui consent, sur la face pétrifiée de l’agonie, un rien, la 
brèche où pût peser de tout son poids immense la formidable pitié 
divine, qu’il entendait rugir autour du réprouvé encore vivant. La 
révélation lui en venait d’être faite, en un éclair, il n’eût su dire 
comment, et il allait l’oublier aussi vite, il était tout entier dans son 
effort, il ne mesurait pas son coup. Bien au-delà de sa propre raison, à 
mille lieues de son corps chétif, qui même alors gardait son attitude 
humiliée, craintive, sa charité, elle seule, discernaïit, jugeait, agissait. 
Qui peut voir, avec les yeux de l’ange ? L'homme qu’il disputait aux 
ténèbres était toujours là, devant lui, dans sa forte carrure, son front 
pâle sans une ride, les yeux baïissés. Mais ils s’étreignaient dans le ciel. 


Par degrés, la conscience revenait à l’abbé Cénabre, bien qu’il ne 
s’arrachât qu’au prix d’un grand effort à sa contemplation intérieure. 
Ce qui se formait en lui échappait à toute prise de l’intelligence, ne 
ressemblait à rien, restait distinct de sa vie, bien que sa vie en fût 
ébranlée à une profondeur inouïe. C’était comme la jubilation d’un 
autre être, son accomplissement mystérieux. De ce travail, il ne savait 
ni le sens ni le but, maïs la passivité de toutes ses facultés supérieures 
au centre d’un ébranlement si prodigieux, était justement une volupté, 
dont son corps vibrait jusqu'aux racines. Il acceptaïit, il recevait dans 
sa propre nature la force mystérieuse, il la subissait avec une joie 
terrible. À ce degré d'abandon de soi-même, à ce déliement total, 
aucune raison si péremptoire, aucune menace, aucune injure n’eût 
obtenu de lui-même un soupir. La prise était d’autant plus forte qu’elle 
s'était refermée à l’improviste. La résistance avait été brisée d’un coup. 


Il contemplait encore l’abbé Chevance avec hébétement. La voix, 
tour à tour impérieuse et suppliante, avait frappé parfois son oreille, 
sans émouvoir son cœur, mais il en avait retenu les mots prononcés. 
Sa mémoire les ayant enregistrés, les réformait mécaniquement. Dans 
l’effusion de son affreux bonheur, cette plainte, ce dernier appel 
n'avait pas de sens, ou du moins pour le saisir, il devait remonter peu 
à peu des profondeurs de sa joie. La lenteur du retour lui fit mesurer 
l’énormité de sa chute. Car si étroitement qu’il nous presse, l’ange 
obscur, maître de la volonté, sent tressaillir sous lui, au moment 
suprême, la chair qu’il a trompée -— la chair qui flaire la mort. 


D'ailleurs tout se passa dans le temps d’un éclair. 


Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le vieux prêtre, tremblant 
non plus de crainte, mais de pitié. L’élan pour fuir, dont l’abbé 
Cénabre était incapable, son désir même, dont la source était tarie, il 
les retrouvait, sans les reconnaître, dans le regard du dernier ami. La 
grâce divine (depuis des mois, il n’en sentait même plus l’absence) se 
montrait encore une fois : c'était comme la face d’un cadavre au fond 
des eaux, c'était comme un cri plaintif dans la brume. La clairvoyance 
de l’apôtre, ou plutôt sa sublime charité, l’avait inspiré de solliciter du 
malheureux cela seul dont il était encore capable: une muette 
imploration, pas même : un effort de sympathie, moins peut-être : un 
mouvement de compassion pour sa propre déchéance. 


Rien n’en parut au visage contracté de l’abbé Cénabre. Sa récente 
fureur s’y marquait encore, car le vertige l’avait saisi brusquement, 
traîtreusement. Aucun signe n’avait témoigné au-dehors de la joie 
suspecte dont il avait connu la première et définitive possession, ou 
peut-être la figure humaine ne sauraïit-elle l’exprimer. Aucun signe ne 
témoigna non plus de sa suprême hésitation, du dernier faux pas sur la 
route implacable, et pourtant la miséricorde l’assaillait à son tour, se 
ruait sur lui. Si forte en fut l’étreinte, qu’il sembla que son corps même 
y répondît. Le regard ne s’adoucit point, mais il s’y forma, pour se 
dissiper aussitôt, une lueur hagarde, ainsi que d’un homme assommé. 
Son bras, sur la prière de l’abbé Chevance, se leva pour bénir. Il s’en 
fallut d’une imperceptible fraction de temps. La raison gagna de 
vitesse ; l'angoisse se fondit en un moment ; le rêve hideux s’ouvrit 
ainsi qu’une nuée, découvrant cette part stérile de l’âme que l'ironie 
avait dès longtemps consumée. Le sens critique, si vanté, de l’éminent 
écrivain, l’emporta. Quelque chose, qu’il ne nommait déjà plus, 
s’écarta de lui, d’une fuite oblique. 


La scène tragique, dont il avait instantanément perdu le sens, la 
clef, ne lui parut plus que l’insupportable parodie d’un vrai drame, et 
il crut en découvrir la ridicule affectation. Sa pâleur, surprise de 
nouveau dans la glace, le tremblement de ses mains, tous les signes 
persistants d’une angoisse dont venait de se délivrer sa raison, lui 
firent honte. Il eût voulu les effacer sur-le-champ, ainsi qu’un acteur 
fourvoyé dans un mauvais rôle, jette avec rage sa défroque. 


Si le dégrisement n’avait pas été si brusque, si total, peut-être eût-il 
encore passé sur l’abbé Chevance sa colère et sa déception, mais il 
avait trop hâte d’en finir, de reprendre après le délire 
incompréhensible, le fil de sa vie quotidienne, de se retrouver enfin. À 


son insu, il était d’ailleurs à bout de forces. Il dit seulement, avec un 
profond soupir : 


— Je renonce à comprendre quoi que ce soit à la crise que je viens 
de traverser. Il me semble que j’ai retrouvé mon bon sens, lorsque je 
vous ai vu prêt, mon pauvre ami, à vous laisser gagner vous-même à 
la contagion de ma folie. 


Le cri désespéré du prêtre retentissait encore dans la chambre 
close, mais la parole glacée de l’abbé Cénabre, aussitôt, l’abolit. Et 
d’ailleurs l’ancien curé de Costerel-sur-Meuse parut comprendre, 
inclina sa tête, et ne fut plus au moment qu’un pauvre homme. 


- Comme on nous connaît peu, nous autres prêtres, continuait la 
voix devenue lente et grave, comme nous sommes séparés du monde ! 
Beaucoup voient en ma modeste personne un écrivain dressé aux 
disciplines de l'intelligence, attentif, méfiant par nature et vocation, 
familier jusqu’au désenchantement des cas de conscience les plus 
délicats. Et pour avoir une fois goûté cette tentation du doute, 
analysée tant de fois dans mes livres, je perds tout contrôle sur moi- 
même, je parle et j’agis comme un dément. Ah ! qu’il faut peu gratter 
le prêtre d'expérience et d’âge pour retrouver le séminariste, sa foi un 
peu farouche, ses scrupules, ses terreurs ! Vous le savez, mon ami, 
nous le savons tous. Aussi m’avez-vous déjà pardonné. 


— Ah ! mon Dieu... sans doute. il est vrai... monsieur le chanoine, 
répondit l’autre avec un extraordinaire bégaiement, je n’ai pas... je ne 
puis véritablement... Comment pouvez-vous penser que je garde le 
souvenir de ces. enfin d’un. 


Il ne put jamais achever. Le calme de son interlocuteur semblait 
agir sur lui comme un charme : il était visiblement à la merci de 
l’homme supérieur qui le fixait d’un regard dur. 


— J'aurais moins sottement agi en suivant d’abord vos conseils, 
continua Cénabre sans élever le ton, mais avec une force écrasante. 
Oui, dans une pareille conjoncture, se débattre est vain : se détourner 
d’une tentation vaut mieux que lui résister en face, et si j'avais 
présumé de mes forces, j’en suis bien assez puni. Il n’y a pas de 
meilleur remède, ni plus simple que la paisible observation de nos 
devoirs, dans un esprit de confiance et d'abandon. Mais il me reste 
néanmoins quelque chose à faire : il est bon, il est juste, que je répare 
en quelque mesure, non pas l’offense (votre charité y a pourvu) mais 
le scandale. Mon vénérable ami, je désire que vous m’entendiez en 


confession. 
— Non, dit l’abbé Chevance. 


La riposte partit comme une balle. Que le malheureux homme eût 
souhaité de la rattraper ! 


— J’estime à cette heure, balbutia-t-il.. j’ai lieu de supposer... Bien 
loin d'émettre un jugement définitif. 


Puis comme si le courage lui eût décidément manqué, le reste de 
ses paroles se reperdit dans un bredouillement confus. Sa misérable 
tête s’inclina encore un peu plus sur l’épaule ; il fit sans doute pour ne 
pas fuir, un effort douloureux ; son corps, si étrangement humilié, 
parut comme tassé par une crainte aveugle. Et tout à coup, au plein 
de sa ridicule détresse, ce cri lui fut encore arraché : 


— Non ! je ne puis me prêter à cette illusion sacrilège ! 


Aussitôt, il mendia du regard un impossible appui, mais 
rencontrant les yeux de l’abbé Cénabre fixés sur lui avec une 
sollicitude presque tendre, il eut un mouvement de recul si spontané, 
si farouche, que le rouge monta au front du chanoine. 


— Avez-vous peur de moi ? dit-il doucement. 


Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de l’imprudence inouïe 
qu’il avait commise en affolant, comme à plaisir, ce prêtre dont il 
connaissait pourtant l’âme. L’auteur de la Vie de Gerson n’est point 
homme à subir aisément la duperie d’une force matérielle, et la plus 
violente colère l’eût à ce moment moins effrayé que les signes de cette 
panique où son expérience subtile discernait la révolte absolue, 
irrésistible, d’un cœur impossible à soumettre. Le mépris peut être 
soutenu, on fait sa part à la haine, on peut prendre à revers, par un 
détour, une indignation qui fonce, mais ce bonhomme irréductible 
allait lui échapper à jamais. 


Un mot de plus, et c’en était fait : il avait pour toujours ce juge 
obscur, confident d’une heure, reperdu dans la foule, mille fois plus 
dangereux dans son obscurité même, désormais insaisissable. Sans 
doute, la naissante réputation du confesseur des bonnes ne lui 
conférait encore qu’une autorité assez mince et sur un petit nombre 
d’esprits, mais ce n’était pas ses entreprises que redoutait surtout 
l’abbé Cénabre : sa volonté, dès ce soir tendue à abolir jusqu’au 


souvenir de la crise qui avait failli l’abattre, au moins détruire son 
repos, son œuvre, sa renommée, rencontrait l’obstacle de ce témoin 
fatal. Le secret — le secret de la nouvelle vie — allait dans un instant 
passer son seuil, cheminer à travers le monde, certitude trop dure à 
son orgueil déjà si sauvagement éprouvé. Il sentit que la ruse 
manquerait le but, ou qu’elle serait gagnée de vitesse. Non pas avec 
emportement, mais avec une audace délibérée : 


— Qu'’allez-vous raconter de moi ? dit-il. 


— Mon Dieu ! s’écria le pauvre prêtre, monsieur le chanoïne.. je 
n'ai rien à raconter. 


— Si fait, répondit l’abbé Cénabre, après un silence. Que vous ayez 
vu clair ou non (le sais-je, moi-même ?) et quand ce que vous 
prévoyez devrait être, je demande : lorsque vous m'avez trouvé tout à 
l’heure, en plein désordre, en pleine angoisse, m’avez-vous cru ? 
M'avez-vous plaint ? Était-ce là l'épreuve d’une âme fausse et basse ? 
Ne me suis-je point défendu ? N’ai-je point souffert ? 


L'abbé Chevance l’arrêta d’un regard indéfinissable. 


— Et après, continua l’abbé Cénabre, car je n’attends pas une 
réponse aux questions que je viens de poser, ne pensez-vous point 
qu’il faille un peu de temps pour que votre simple honnêteté s’arrange 
des faiblesses et des contradictions particulières à un homme dont la 
vie intellectuelle vous est si peu connue ? Et d’ailleurs, à quel prix 
obtiendrais-je de vous contenter tout à fait ? 


Le vieux prêtre répondit aussitôt à voix très basse, redoublant de 
déférence et de respect, avec une douceur déchirante, par ces paroles 
impitoyables : 


— Monsieur le chanoine, il vous faut seulement tout quitter, tout 
rendre. 


L'abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un geste qui pouvait 
signifier tour à tour l’incompréhension et la stupeur. Le miracle fut 
que l’autre reçut ce sourire, s’en empara, le rendit avec joie, ainsi 
qu’un docile élève au maître indulgent. 


- Comprenez-moi, monsieur le chanoine, poursuivit-il en agitant 
ses longues mains maigres, nous sommes si malheureux... qu’il arrive 
que notre vie tout entière soit — à notre insu — comme... dérivée, en 


quelque sorte, de Dieu au diable. Je m’exprime mal : imaginons plutôt 
une source perdue dans une terre aride et souillée. Ce que le Seigneur 
nous octroie, je dis de plus précieux : les souffrances du corps et de 
l'esprit, l’usage que nous en faisons, à la longue, peut les avoir 
corrompues. Oui ! l’homme a souillé jusqu’à la substance même du 
cœur divin : la douleur. Le sang qui coule de la Croix peut nous tuer. 


Il respira fortement : 


— Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment. Véritablement, 
monsieur le chanoine... vous vous êtes trop refusé... Il n’y a plus rien 
à faire de l’angoisse dont vous parlez : elle vient trop tard, et malgré 
vous. Vous ne l’utiliserez pas. Elle vous détruira plutôt. Elle vous 
jettera dans la haine. N’accusez pas Dieu, monsieur le chanoine ! Cette 
angoisse, il vous l’a, pour ainsi dire proposée, comme on fait boire 
gorgée par gorgée, un remède au petit enfant. Vous n'avez pas 
seulement voulu y goûter. Il vous faut maintenant la vider. Videz-la 
vite ! Au fond du verre, vous ne trouverez rien qu’un dernier jet plus 
âpre et plus brûlant... Mon Dieu ! je suis si maladroit, si peu habile à 
convaincre ! Je voudrais exprimer ceci que votre épreuve est stérile, 
ne commence rien, qu’elle appartient tout entière à la part de votre 
vie que vous devez rejeter. Ne gardez rien, non ! ne gardez rien de 
cette part-là ! Elle est pourrie. Elle est pourrie jusqu’au cœur de 
l’aubier ! Je vois. Je vois votre œuvre elle-même... 


— La connaissez-vous ? demanda froidement l’abbé Cénabre, mais 
d’un ton sans malveillance. 


— Non, sans doute ! riposta vivement l’abbé Chevance. Puis il 
s'arrêta sur cet aveu, dont il comprenait tout à coup l’invraisemblance. 
Un véritable désespoir se peignit dans son regard, le désespoir de la 
certitude éblouissante que la parole venait de trahir, n’exprimait plus, 
n’exprimerait jamais plus. 


Un instant, il fut sur le point d’en appeler de son apparent 
mensonge à la clairvoyance surhumaine qui le justifiait. Il n’en eut pas 
la force. Une deuxième fois l’abbé Cénabre, d’un mot, l’avait rejoint 
dans le ciel, rattrapé, instantanément rendu à son état de pauvre 
homme. 


— Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais qu’une supposition. 
Enfin j'aurais voulu. Je sais qu’il est nécessaire, reprit-il, que vous 
anéantissiez le passé. 


Sa voix s’étrangla, les larmes montèrent à ses yeux, et désormais 
incapable d’achever, comme étouffé par l’effusion de sa terreur et de 
sa pitié, il répéta plusieurs fois cette supplication naïve, dont le sens 
véritable ne fut connu que des anges : 


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !.… 
L'abbé Cénabre ne répondit qu'après un long silence : 


— À peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il enfin, d’un homme qui 
aurait manqué à tous ses devoirs. Par bonheur, il n’est rien ici de 
pareil. J’ai rempli tous les miens avec exactitude, sinon avec 
enthousiasme. Je les ai respectés, sinon aimés. Sans doute, je n’espère 
pas de me justifier entièrement. Dites-moi toutefois, si vous ne trouvez 
point, à la réflexion, enfantin de prétendre quitter son passé, comme 
on quitte le gîte d’une nuit ? Ce n’est pas nous qui disposons du passé, 
ce n’est pas nous qui le tenons ; c’est le passé plutôt qui nous tient. 


L'abbé Chevance se taisait. 


— Je retiendrai néanmoins quelque chose de ces paroles sévères : il 
est vrai que mes travaux absorbent toute ma vie, qu’un prêtre aussi 
humble et zélé que vous êtes peut se scandaliser de me voir trop 
attaché, en apparence, aux vanités mondaines et, réellement trop 
passionné des choses de l’esprit, enfin si peu sacerdotal. N’ayant à me 
reprocher aucun manquement capital, ni même grave, j'ai cru trop 
aisément qu’on se peut dispenser de cette surveillance de l’âme, en un 
mot de ce contrôle fort et subtil que nos vieux maîtres appellent du 
beau nom de l’oraison. La critique n’y supplée point. La familiarité 
pour ainsi dire professionnelle dans laquelle je vis depuis longtemps 
auprès de ces hommes d’une spiritualité si haute et si parfaite, m'a fait 
illusion : je reportais inconsciemment sur moi leur ressemblance. 
Hélas ! la charité nous peut unir et confondre en un même cœur, mais 
l’univers intellectuel est une solitude claire et glacée... Oui, 
l'intelligence peut tout traverser, ainsi que la lumière l’épaisseur du 
cristal, mais elle est incapable de toucher, ni d’étreindre. Elle est une 
contemplation stérile. 


Sa voix eut ici un léger frémissement d’impatience, et sur les 
derniers mots, perdit tout à fait son aplomb. 


— D'ailleurs, pourquoi ce discours ? Vous devez le trouver sot. Il 
l’est, puisqu'il est vain. De ce moment, je ne raisonne plus. Je veux 
que ma vie soit simple, régulière, quotidienne. J’entends que nul ne 


sache, pour sa propre inquiétude ou son scandale, la tentation où vous 
m'avez vu près de disparaître si lâchement. Nul ne saura ce que je 
souffre : je tâcherai de l’oublier moi-même. Je ne renierai point le 
passé, sinon secrètement, car les actes n’en furent pas répréhensibles, 
mais peut-être les mobiles ou les intentions... Pourquoi risquerais-je 
de troubler le prochain ? Je reprends ma vie au point où je l’ai laissée, 
à la dernière étape, tranquillement (si je puis !), fermement, ainsi 
qu’on redresse un sillon... Non ! je n’ai pas perdu la foi ! Cela n’est 
point ! J'étais fou ! J’allais seulement oublier que l’abstention n’est pas 
vertu, qu’il y faut encore l’élan de l’âme, la recherche passionnée, le 
grand cri vers le Père, le cri de douleur et d’appel, une espérance 
indomptable... Que parlez-vous encore de tout bouleverser ? Si je suis 
ici ou là, qu'importe ? Notre attitude est de peu, et d’ailleurs vous 
tomberez d’accord avec moi qu’à cette place où l’on me voit, il y a des 
convenances à garder. C’est du dedans (votre expérience des âmes en 
sait assez là-dessus), c’est du dedans qu’il faut reprendre et réformer. 
La tâche n’est pas aisée, mon ami, maïs je ne la crois pas au-dessus de 
mes forces. J'étais, si vous voulez, inerte, insensible, non point mort : 
cette crise l’a prouvé. La recherche intellectuelle m’a détourné un 
temps de ma voie : néanmoins, je n’ai pas cessé d’aimer Dieu. 


À ces mots, le prêtre qui avait écouté humblement ce discours 
embarrassé chancela comme d’une blessure reçue à la face. Une 
anxiété surhumaine éclata dans ses yeux, tandis que tout son vieux 
corps jeté en avant, toujours gauche même dans la terreur ou la 
colère, semblait protéger derrière lui une présence sacrée. 


- Ne dites pas! Ne dites pas, cria-t-il avec une violence 
sauvage. Non ! vous ne l’aimez pas ! 


Ce cri fut tel que l’abbé Cénabre s’écarta brusquement, leva le bras, 
ainsi qu’on pare un Coup. 


— Monsieur... mon cher ami... monsieur le chanoine, reprit-il, et 
cette fois d’une voix déchirante, ayez pitié de moi, ayez pitié d’un 
misérable auquel Dieu vous a remis aujourd’hui... Et je ne puis rien 
pour vous ! Je vous vois vous enfoncer comme un plomb. Mon Dieu ! 
j'aurai ce compte à rendre ! Il me sera demandé compte de vous ! 
Voulez-vous donc me perdre? Je n’ai aucun pouvoir, aucune 
éloquence, je suis un prêtre stupide ! On ne me méprise pas assez. Il 
n’y a pas de cœur si lâche ! Pourquoi ai-je été choisi cette nuit ! Ce 
sont des raisons qu’il vous faudrait donner, une image vraie de vous- 
même, et je n’ai de votre malheur qu’une vision incommunicable ! 
Mon Dieu ! je vous vois terriblement, et tout me manque ! Comment 


veut-il que je me fasse connaître de vous ? Il le sait : j’eusse tout 
préféré, tout, le sacrifice même de ma pauvre vie à l’aveu que je dois 
vous faire, à l’humiliation de proférer devant vous une parole si 
incroyable ! Regardez-moi. Il faut que je ne perde rien de cette honte, 
il faut que je la donne pour vous tout entière. Je ne puis vous fournir 
aucune preuve de ma mission, rien que ma parole, rien que mon 
misérable serment. Je jure ! Je vous jure que l’Esprit m’inspire ceci ! 
Je jure que vous m'’êtes ouvert ainsi qu’à une mère le regard de son 
enfant. Je vous vois ! Je vois périr votre âme ! Cette révélation est 
faite à un vieux sot, incapable d’en tirer parti. Mon Dieu ! je ne puis 
qu’en témoigner, et en témoigner encore, avec la certitude de mon 
impuissance, avec une rage désespérée ! 


Aucune fermeté n’eût pu soutenir le spectacle que l’abbé Cénabre 
avait en ce moment sous son regard. Certes, la fureur sacrée de son 
débile adversaire lui était devenue incompréhensible, et le moindre 
secours venu du dehors lui eût rendu assez de force ou de sang-froid 
pour en sourire. Mais quelque chose remuait en lui à l’écho d’une voix 
familière, la dernière qui lui parlait ce langage, et c'était comme un 
pressentiment, d’une amertume ineffable, que jamais, plus jamais — 
jamais ! — il ne connaîtrait cette surnaturelle pitié, car il ne la 
désirerait jamais plus. 


Et peut-être déjà même, au plus secret de son cœur, il la haïssaïit. 


— Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous la révolte et le 
blasphème, poursuivait l’ancien desservant, les mains croisées sur sa 
poitrine. Ah! monsieur le chanoine, dans le blasphème, il y a 
quelque amour de Dieu, mais l’enfer que vous habitez est le plus froid. 


Il décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et demeura un 
moment, face à son redoutable adversaire. L’étonnement qu’exprimait 
le visage de l’abbé Cénabre ne paraissait pas feint, ni feinte 
l’amertume de sa bouche abaïssée. Plutôt qu’un cri de colère, ou l’éclat 
d’un mauvais rire, son fort et solennel silence réduisait à rien les 
paroles qui venaient d’être dites ou les frappait de stérilité. Une 
minute encore, l’abbé Chevance essaya de soutenir ce silence, puis ses 
lèvres formèrent une espèce de gémissement, et il disparut. 


— Ce sympathique nigaud m’a tout de bon réveillé, dit à voix haute 
l’abbé Cénabre, je ne me coucherai donc pas cette nuit. 


La fuite de l’ancien curé de Costerel le laissait rempli d’une joie 
tranquille où l'ironie ajoutait à peine une pointe d’amertume. Bien 
loin de le troubler, le souvenir du suprême, de l’inutile effort de son 
fragile ennemi semblait devoir lui être un secours contre toute 
nouvelle épreuve pareille à celle qu’il avait subie. C'était comme s’il 
eût fait sur le vieux prêtre inutile l’expérience de sa propre folie, ainsi 
qu’on inocule la tuberculose ou la peste à un animal de laboratoire. 


« Ai-je donc été si loin dans le délire, se disait-il en souriant, ai-je 
donc été pour un moment le digne interlocuteur de ce maniaque ? 
Comment n’aurais-je point tourné la tête du bonhomme en l’honorant 
de ma confidence, en sollicitant ses conseils ? D’un chanoine il ne 
pouvait évidemment attendre qu’une prodigieuse aventure : il l’eût 
plutôt suscitée… Ainsi l’ai-je renvoyé désespéré, non pas déçu. » 


Il prononçait vraiment de telles paroles, et d’autres encore, du 
même sens. Car à son profond étonnement, il pensait tout haut, 
faiblesse assez commune aux solitaires, mais dont ce silencieux avait 
eu, jusque-là, horreur. À présent, il recherchaïit d’instinct ce murmure, 
il écoutait avidement sa propre voix, il y trouvait un soulagement 
infini. Jusqu'à ce qu’il eût achevé, allant et venant à travers la 
chambre de son pas pesant, il ne cessa ainsi de s’entretenir avec lui- 


même, et parfois il riait d’un rire étrange. 


Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand calme, décidé à 
passer dans sa bibliothèque le reste de la nuit. Sa hâte était grande de 
s’y retrouver devant la feuille de papier blanc, assisté de ses livres 
chéris, mais c'était surtout cette feuille de papier blanc qui luisait dans 
sa pensée comme un phare. Il voyait la page écrite la veille, il brûlait 
du désir de l’achever, il l’achevait déjà. Sa mémoire, comme 
exaspérée, lui retraçait ligne par ligne l’article pour la Revue de la 
semaine, commencé depuis huit jours, réfutation fort subtile et 
pertinente d’un livre récemment paru du P. Berthier (d’ailleurs assez 
médiocre) sur la Bienheureuse Thérèse de l’Enfant-Jésus, dont le 
sourire céleste, tentation des niais faciles, restera toujours la rose la 
plus sanglante et la mieux défendue des jardins du paradis. Continuant 
à parler à voix basse, entrecoupée du même rire incompréhensible, il 
déclamait pour lui seul les pages mieux venues. Son goût avait 
toujours été grand de surprendre quelques-uns de ces prêtres édifiants 
dont le pâle zèle s'écoule intarissablement à travers d’illisibles livres. 
Était-ce le goût de les surprendre, eux, ou l’inaccessible sainteté ? Maïs 
il ne pensait pas avoir ressenti jusqu'alors une si avide impatience, une 
possession si parfaite, une lucidité plus aiguë. 


Qui l’eût vu, au rouge reflet de la lampe posée loin, le blême clair 
de lune dans les vitres, d’un pas calme et lourd, ses fortes épaules 
roulant imperceptiblement sous l’étoffe tendue de la soutane, et les 
puissantes racines de sa mâchoire jusqu’à la nuque impavide, eût 
envié cette puissance tranquille, pourtant déjà détruite au-dedans, 
frappée de mort... « Mais qu’ai-je à rire ? » se dit-il tout à coup. Et à 
cette minute, bien qu’encore obscurément, l’accent de son rire 
l’étonna. 


Ce fut alors qu’il se dirigea obliquement vers la porte, et en passant 
souffla la lampe. Le faux jour livide hésita d’abord, rampa le long des 
hauts rideaux, puis ainsi qu’une bête sournoise, se couchant sur le sol 
au pied de la fenêtre froide et blafarde, refusa d’aller plus loin. Le 
regard de l’abbé Cénabre, en s’abaïissant, rencontra quelque chose à 
terre qu’il ne reconnut pas d’abord. Il ramassa cette chose, et la tint au 
bout de ses doigts, à la hauteur de ses yeux, avec une grande surprise 
et un peu de dégoût. C'était le rabat de l’abbé Chevance. 


Que dire ? Cela n’était rien. Et en effet, le chanoine ne vit qu’un 
moment le carré de drap noir. Un problème venait de se poser, qui 
semblait tout remettre en question, du même coup... Problème est un 
gros mot sans doute : une objection plutôt fut élevée d’abord timide, 
puis pressante de plus en plus, puis dans la conscience encore 
troublée, d’une redoutable immobilité. Bien qu’il l’ignorât, l’abbé 
Cénabre en était à ce point où l’équilibre intérieur serait un miracle de 
coïncidences heureuses, d'accords imprévus, où le moindre obstacle 
lève une vague immense, ainsi qu’un écueil dans la giration de l’eau. 
Qu'il l’eût voulu ou non, il ne pouvait plus avoir raison d’une pensée 
ennemie, et il était d’ailleurs impuissant à la fuir. 


Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au moment où le vieux 
prêtre avait perdu pied sous la poussée de son formidable adversaire. 
Il revoyait le corps étendu, la soutane troussée sur le gros bas noir, le 
gigotement puéril.. « Pourquoi l’ai-je frappé ? » 


Une violence si subite, une si extraordinaire dépossession de soi (la 
mystérieuse fureur disparue) demeurait forcément inexplicable. Quel 
que fût son désir de retrouver l’état d’indifférence habituel, ou se 
persuader l’avoir retrouvé, il restait ce petit fait singulier, ce petit fait 
irréductible. Impossible de ramener les événements de la nuit aux 
proportions ordinaires, tant que le doute subsisterait. Le calme, 
l'ironie un peu hautaine, imperturbable de l’abbé Cénabre est connue 
de tous, et presque déjà légendaire. À ce point de vue la brutale 
exécution du plaintif Pernichon ne s’expliquait pas aisément. Mais que 


dire de ce qui l’avait suivie ? 


— Pourquoi l’ai-je frappé ? répétait-il, parlant toujours à voix basse. 
Il fallait que je fusse hors de moi! Sa pensée choppait à ce seul 
obstacle. Il n’était attentif qu’à la recherche de ce qui l’avait porté en 
avant contre un ennemi désormais disparu, effacé, anéanti, et avec 
une telle haine au cœur toute vive. Contre qui ? Contre quoi ? 


Alors, il entendit de nouveau son rire, et sursauta. 


C'était moins un rire qu’un ricanement convulsif, involontaire, 
déclanché bizarrement, méconnaissable. Depuis quelque temps déjà il 
accompagnait sa réflexion ainsi qu’une ponctuation mystérieuse, et il 
ne s’en serait pas avisé, tant cette chose inconnue se liait étroitement 
aux plus intimes, aux moins avouées ou avouables, de ses pensées. Ce 
qui avait soudain retenu son attention était une certaine disproportion 
essentielle de ce rire, non pas à la rumination intérieure, mais à 
l'attitude, à la tenue, à chacun de ses gestes, toujours graves et 
mesurés, enfin à tout ce qui paraissait de lui au-dehors. Sa surprise fut 
vive, mais elle se dissipa aussi rapidement que ce qui l’avait fait 
naître, et il ne subsista d’elle qu’une inquiétude obscure, une espèce 
d'attention secrète. Mot à mot il guettait, il épiait le retour de ce 
témoin étranger, tandis qu’il reprenait ses allées et venues à travers la 
chambre, avec une indifférence affectée. 


C’est ainsi qu’il reposa sur la table le rabat chiffonné, maculé de 
taches et puant le tabac (car l’ancien curé de Costerel prisait 
beaucoup), puis revint vers la fenêtre, dont il ouvrit tout grands les 
rideaux. Mais en vain. La solitude de la rue, le ronflement du vent 
ramenèrent sa pensée au vieux prêtre, et il imagina son retour, à 
travers la ville déserte jusqu’à la chambre d’hôtel, dont il avait connu 
un soir la misère. D’ailleurs, ce n’était pas au souvenir de l’abbé 
Chevance qu’il venait d’arrêter son esprit mais à sa parfaite, sa 
définitive, son impitoyable solitude. Il lui sembla qu’il comprenait 
seulement à l’instant combien cet homme était seul — isolé — seul entre 
les autres hommes, plus séparé d’eux par la singularité de sa nature 
que par l’espace ou le temps. Il en ressentit une vive joie. Qu'importe 
un tel fantôme, ami ou ennemi ? Que peut, pour ou contre, ce vieillard 
sale et craintif?... Il était dans la foule ainsi qu’un étranger 
impuissant à se faire entendre, et s’il y eût songé par impossible, 
chaque effort fait dans ce sens (comme il arrive lorsque la différence 
est absolue, irrémédiable) eût aggravé le malentendu originel, tourné 
à la confusion de l’homme seul. 


— Pauvre vieux ! fit-il avec tristesse. 
Et aussitôt, pour la troisième fois, il entendit son rire. 


Si bref, si étouffé qu'il fût, son attention sur ses gardes l’avait saisi 
d'emblée, happé au passage. De nouveau, mais bien plus nettement, la 
même disproportion l’avait frappé de ce rire à son attitude, à 
l’expression même de son visage qui, sur les derniers mots, s'était 
pourtant attendri de pitié. Oui, le sentiment de cette disproportion 
était autrement clair et pressant. Il n’en saisissait pas encore la cause, 
mais une seconde lui avait suffi pour découvrir le point douloureux, 
au plus profond de son orgueil. Celui que Mgr Dutoit, dans un discours 
célèbre, avait appelé l’esprit le plus subtil et le plus fin de son temps se 
découvrait un rire ignoble. 


La froideur de l’auteur de Tauler est célèbre, et son sourire 
contraint. Qui n’a remarqué que ce sourire même est rarement 
donné ? La mobilité du regard, sa vivacité, parfois sa fixité brusque, 
sur laquelle se clôt presque aussi rapidement la paupière, suppléent à 
tout. Peu de gens l’ont entendu rire, bien que le lucide et charmant 
Toulet ait écrit qu’un soir, à un dîner chez Mme de Salverte, la joie 
inattendue de ce prêtre avait failli le faire crier d’angoisse. Peut-être 
n'ignore-t-il point cette bizarre anomalie, ou cette dangereuse 
faiblesse ? Mais l’eût-il sue ou non, ce qu’il venait de surprendre était 
beaucoup plus singulier. Cette espèce de ricanement sortait de lui, à 
n’en pouvoir douter, et il ne le reconnaissait pas ; ou du moins, il 
n'avait sur lui aucun contrôle. Il l’avait écouté avec dégoût, pris sur le 
fait, ainsi qu’une soudaine clarté découvre à nos pieds une bête 
immonde, et tout de suite elle est replongée dans la nuit. Il ne le 
reconnaissait pas, et il lui était pourtant impossible de l’attribuer à 
une cause purement physique, de le séparer d’une part secrète et 
réservée de sa pensée, peut-être, de toute autre manière, inexprimable. 
Ce claquement gras de l’air dans la gorge, si surprenant qu’il fût, 
n'avait pas d’existence propre, était dans une dépendance étroite. De 
quoi ? Non pas un bruit seulement, mais un écho... Quel écho ? 


Il n’eût su le dire, et cependant son inquiétude était assez forte 
pour qu’il ne songeât plus qu’à cette nouvelle conjecture. Il eut même 
l’enfantillage de chercher à provoquer ce qu’il n’avait reconnu que 
fortuitement, s’encourageant de son mieux à trouver grotesque ce jeu 
de cache-cache avec lui-même, mais, ce qu’il tira ainsi de sa bouche, 
timidement d’abord, puis avec colère, ne ressemblait pas à l’autre rire, 
n'avait pas du tout le même accent. Il s’arrêta. 


Que n’eût-il donné, bien qu’il craignît toujours la folie, pour douter 
de lui en cet instant, de ses sens, pour croire à une hallucination de 
l’ouïe, par exemple, les hallucinations dont les critiques hagiographes 
font la part si large ! Maïs on ne connaîtrait rien à la crainte dont il 
était alors torturé, si l’on supposait un moment qu’une telle équivoque 
fût possible. Il savait déjà que ce rire humiliant manifestait 
simplement au-dehors une réalité certaine, copieuse, une vie concrète, 
à laquelle il avait toujours souhaité de rester étranger. Incapable de 
nier l'évidence, il en était à retarder seulement l’inévitable éclat. 


Certaines formes particulières du renoncement échappent à toute 
analyse parce que la sainteté tire d’elle-même à tout moment ce que 
l'artiste emprunte au monde des formes. Elle s’intériorise de plus en 
plus, elle finit par se perdre dans les profondeurs de l’être. Des actes 
aux mobiles, nous ne saisissons plus les rapports, et le contact une fois 
perdu ne se retrouvant point, à mesure que les faits observés rentrent 
plus étroitement dans l’ordre logique qui leur est particulier, ils nous 
paraissent au contraire se délier ou comme se dissoudre dans 
l’absurde. Pour renouer le fil rompu il faudrait nous élever nous- 
mêmes, et par impossible, comme d’un bond, au but sublime entrevu 
par le héros dès le premier pas de son ascension, but que son âpre et 
patient désir a par avance possédé, qui est l’unité profonde de sa vie. 


La vie de l’abbé Cénabre a aussi sa clef : une hypocrisie presque 
absolue. 


Qu'on n’entende point par là simplement la constante recherche à 
l’égard d’autrui, d’un alibi moral, ni rien qui se puisse confondre avec 
les seuls calculs de l’ambition, mais quelque chose de plus. Le goût, 
l’ardeur, la frénésie du mensonge et son exercice perpétuel, 
aboutissant à un véritable dédoublement, à un dédoublement 
véritablement monstrueux, de l’être. L'origine de ce mal affreux doit 
être recherchée très loin, sans doute jusqu’à la première enfance, alors 
que le petit paysan rongé d’orgueil, jouait presque innocemment, 
d’instinct, au foyer familial, la lugubre comédie de la vocation. Et c’est 
vrai qu’il la jouait déjà tristement, lugubrement, le jeune avare ! 
Certains hypocrites, même assidus, ponctuels, ont parfois leurs 
défaillances, composent leur rôle avec une sorte de fantaisie, une 
exagération dans la feinte qui les délivre d'eux-mêmes pour un temps. 
Peu d'hommes ont la sinistre application de façonner du dedans leur 
mensonge. Mais il fut donné à l’homme extraordinaire qu’on voit à ce 
moment chanceler pour la première fois, d’opposer une résistance 
victorieuse, pendant des années, à toutes les révoltes de l’âme. Jadis, 
au petit séminaire de Nancy, ce singulier abbé de Saint-Genest, qui 


mourut missionnaire à Hué, s’accusait d’éprouver pour son élève, 
pourtant parmi les plus assidus, une répulsion invincible. Et comme on 
lui en demandait la cause : 


— Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. IL NE S'AIME MÊME PAS... 


Ce fut pourtant un petit élève studieux, docile, âpre au travail 
comme on est âpre au gain, irréprochable. Seulement, dès le premier 
pas franchi, son cœur s’était fermé, ne s’ouvrirait jamais plus. Il n’est 
pas si rare de rencontrer dans les séminaires de ces enfants précoces et 
volontaires qui, dirigés vers le sacerdoce par l'illusion ou parfois 
l’aveugle vanité de leurs proches, n’ont plus le courage de se dégager, 
finissent par en accepter les obligations comme on se résigne à celles 
d’une carrière ordinaire. Au moins sont-ils des prêtres médiocres, 
presque tous aisément reconnaissables, l’équivoque de leur triste vie 
rachetée par les inquiétudes, les soupçons, tout le pathétique des 
vocations manquées.. Mais celui-ci ne ment pas à demi, n’a jamais 
menti à demi. 


D'ailleurs, n’était ce mensonge absolu, sans réserves, totalement 
accepté, le courage lui eût fait défaut de tenir bon, car il a des 
passions fortes. Sans doute eût-il été chassé des abords, s’il ne s'était 
retiré au centre même de la forteresse. Trop fier pour se contenter des 
seules apparences, trop fin pour n’en pas reconnaître la fragilité, il 
avait contraint jusqu'à son âme. En le voyant jadis suivre avec 
assiduité, ferveur même, les exercices de la double retraite annuelle, 
qui eût osé l’accuser de duplicité, l’étrange enfant y mettant la 
conscience, le scrupule d’un ouvrier passionné pour sa besogne, qui 
travaille pour son propre contentement ? Lorsque l’abbé de Saint- 
Genest l’observait, au cours de la méditation quotidienne par exemple, 
grave, les sourcils froncés, le regard braqué, pris d’un doute s’il le 
priait parfois brusquement de vouloir bien retracer pour lui les 
grandes lignes de la réflexion qui l’avait ainsi absorbé, il répondait 
sans hésitation, avec une évidente sincérité. C’est qu’en effet son 
attention ne s’était pas détournée une minute du sujet proposé, qu’il 
l’avait épuisé honnêtement. Son intelligence rapide, d’ailleurs 
merveilleusement tournée vers l’observation intérieure, s'était assimilé 
non seulement le langage, maïs l’esprit même de la vie spirituelle, et il 
témoignait déjà en ces matières, d’un tact exquis. Pareillement ses 
confessions eussent trompé le plus fin (il y eût fallu la foudroyante 
ellipse du jugement d’un curé d’Ars), car elles étaient également 
sincères, n’y omettant rien que ce refus pervers, diabolique, qui peu à 
peu le pétrifiait. Il ne celait même point celles de ses tribulations les 
plus voisines, les doutes sur la foi par exemple, ou ce signe plus 


troublant encore, plus mystérieux : sa répugnance, son horreur 
invincible de la Passion de Notre-Seigneur, dont la pensée fut toujours 
si douloureuse à ses nerfs qu’il détournait involontairement le regard 
du crucifix.. Mais un trait paraîtra plus incroyable encore. Après lui 
avoir imposé des mortifications assez rudes dont il n’omit jamais 
aucune, le P. Brou, son confesseur, lui ordonna de ne s’endormir 
jamais sans avoir repassé dans son esprit chacun des épisodes 
principaux du Sacrifice du Calvaire. Ce qu’il fit, et avec tant de peine 
que la sueur lui coulait parfois du visage, et que son voisin entendit 
certaines nuits, à travers la mince cloison de bois, son sourd 
gémissement. 


Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun de ses devoirs, 
apportant à l’œuvre de sa perte une puissance de volonté inouïe. Fut-il 
vraiment, dès lors, possédé ? Faut-il chercher dans son enfance la plus 
secrète une de ces fautes-mères dont la germination est si lente, mais 
tenace, capable de pourrir une race ? Qui le saura jamais ? Peut-être 
aussi une autre hypothèse sera-t-elle mieux acceptée. Tel acteur entre 
assez dans son jeu pour mener un temps une existence bizarrement 
calquée sur celle de son personnage imaginaire, poussant ce scrupule 
de la ressemblance jusque dans la vie quotidienne. 


La puissante nature de l’abbé Cénabre, sur laquelle tant de gens se 
sont mépris, égarés par une apparente facilité, répugne à la besogne 
inachevée, va jusqu’au bout de l'effort. Le petit orphelin abandonné de 
tous (un de ses grands-pères compromis dans l’affaire des chauffeurs 
de Metz, et mourant au bagne, son père alcoolique, sa mère tôt veuve, 
lavant et ravaudant le linge des commères dans sa pauvre chaumine 
de Sarselat, puis décédée à l’hospice de Bar-le-Duc) n’était point de 
ceux qui peuvent choisir : ambitieux de s'élever, affamé de réputation, 
réduit à grandir sur place, risquant de tout perdre par une 
imprudence, et non seulement condamné au sacerdoce, mais encore à 
s’y distinguer de ses rivaux plus heureux, plus favorisés. Un précoce 
bon sens, dont la fermeté, hélas ! ne se démentit jamais, lui faisait déjà 
sentir que la supériorité de son intelligence, à elle seule, l’eût plutôt 
compromis, qu’il devait moins chercher à s’imposer qu’à se justifier 
d’abord de son origine et de son passé par une conduite irréprochable, 
une irréprochable tenue. La crainte d’être joué dans son mensonge, 
alors que la trame en était encore si nouvelle, si ténue, l’amena peu à 
peu, après une série de timides expériences, d’inutiles tentatives de 
libération, à l’observance la plus étroite, la plus stricte - même loin de 
tout regard, même dans le secret de son cœur -— et capable de le 
tromper lui-même, s’il n’eût assez promptement perdu le désir — ou le 
courage — de se voir en face. 


Cette dissimulation peut surprendre d’un garçon à peine sorti de 
l'enfance. À ne vouloir rien dramatiser, il est permis de croire que le 
malheureux ne connut qu’à la longue la perfide et pleine possession de 
son mensonge. Courtes délices, vite dévorées ! Car lorsque ce 
mensonge est total, embrasse toute la vie, règle chaque pensée, aucun 
repos n’est à prévoir sur la route aride et fatale. L'œuvre chaque jour 
défaite est à commencer chaque jour. Jusqu'au moment où l'être 
double atteint son point de perfection, son horrible maturité, connaît 
qu’il n’y a plus de place pour lui sur la terre, et va se dissoudre dans la 
haine surnaturelle dont il est né. 


Car si désireux qu’on soit de trouver une cause naturelle à ces 
tragiques aberrations, comment justifier leur raffinement, ce je ne sais 
quoi d’inutile, de superflu, qui révèle un goût lucide, une lucide 
délectation ? Comment imaginer, par exemple, que l'élève du 
séminaire de Nancy qui s’astreignait, non pas en apparence, mais 
réellement, aux pratiques les plus élevées de la vie spirituelle, n’en tira 
jamais profit ? Sans doute il refusait son consentement intérieur, ne 
livrant que cette part superficielle de l’âme qui s’appelle l’intelligence, 
l’attention. Mais comment ne fut-il pas tenté d’aller plus loin, 
d'accorder à Dieu quelque chose de plus - un seul acte d’amour, au 
moins de bonne volonté - lorsque le champ remué n’attendait plus que 
la semence, un seul grain! Il est vrai que sa nature est d’une 
étonnante sécheresse, et qu’on comprend à demi pourquoi son orgueil 
s’effrayait d'abandonner son dernier, son suprême réduit, ayant ouvert 
tout le reste. Peut-être encore ne connut-il à aucun moment ce besoin, 
irrésistible chez tant d’autres, d’inspirer l’amitié, d’en rendre, d’aimer 
et d’être aimé, comme s’il comprenait que son mensonge serait alors 
trop lourd à porter ? Mais surtout son intelligence extraordinairement 
volontaire fut toujours contre la grâce sa meilleure arme. Animée par 
une espèce de curiosité dont une certaine cruauté semble le ressort, 
elle s’enivra vite de ses mystérieuses conquêtes, si adroitement celées. 
Et déjà naïssait dans ce cerveau enfantin l’œuvre sournoise, têtue, les 
livres brillants et stériles, au cœur empoisonné, modèles d’analyse 
perfide, sagace, impitoyable, d’un travail et d’une inspiration si 
compliqués qu’ils trouveront toujours des dupes. C’est qu’ils plongent 
dans la propre vie de l’auteur beaucoup plus profondément qu’on ne 
pense, à une telle profondeur qu’ils expriment parfois quelque chose 
de lui qu’il avait lui-même oublié, humiliations dont la brûlure survit 
au souvenir même de ce qui les a causées, ruses devenues inutiles, 
mais qui l’ont marqué comme d’un pli... « J’ai toujours été attiré par 
la sainteté, disait-il un jour à M. de Colombières, et curieux de ses 
formes les plus singulières, les plus réservées. » Le vrai est que sa rude 


nature concevait difficilement cet état exceptionnel de l’âme dont son 
intelligence cherchait à pénétrer les causes. 


Après être demeuré immobile un instant, l’abbé Cénabre, quittant 
brusquement la chambre, entra dans la bibliothèque et referma la 
porte avec soin. Au premier pas, son pied heurta la lampe jetée à 
terre : il dut chercher avec ennui, à tâtons, une deuxième lampe, 
inutilisée depuis longtemps, et qu’à sa légèreté, il reconnut vide 
aussitôt. Enfin il atteignit sur la cheminée un de ses flambeaux à huit 
branches, d’argent massif, présent de la princesse de Salm, et il en 
alluma les bougies avec une hâte fébrile. En le reposant sur le drap de 
son bureau, il s’aperçut que sa main tremblait. 


Elle était là, devant lui, la feuille de papier blanc, si désirée ! Elle 
l’attendait. Il la repoussa. Debout, il feuilletait d’un doigt distrait, le 
regard errant, sans les lire, les pages couvertes de sa petite écriture 
hardie, soigneusement ponctuée, terriblement nette. Parfois son 
attention se fixait sur un mot plus heureux, un paragraphe familier, 
puis s’en détournait aussi vite. Il eût voulu, il désirait presque 
inconsciemment n'importe quoi qui romprait le silence, un prétexte 
plausible, ou l’aube même. Et jamais la nuit ne fut autour de lui si 
dense et si muette, à peine repoussée au-delà du cercle lumineux, 
embusquée, attentive dans tous les coins sombres, aux plis obscurs des 
rideaux, maîtresse absolue du dehors, de la rue tout à fait déserte, de 
la ville, à cette heure où la débauche même s’endort. 


.… Non point tout à fait déserte, ni muette, car tout à coup, un pas 
sonore, sur le pavé, s’approcha vite, avec une sorte de régularité 
mécanique, et subitement cessa. Le vide silencieux s’en accrut, ou 
parut s’en accroître avec une telle promptitude que le chanoine le 
sentit au fond de sa propre poitrine, eut un bref mouvement de 
défense... D'une main furieuse, il saisit la page blanche et la jeta 
rageusement dans la corbeille. 


Que dire de sa confusion, de sa honte ? Que dire de sa déception 
plus aiguë encore, bien que moins pressante ? Ainsi le calme retrouvé 
n'était qu’un leurre, son illusion un piège de plus ? Vraiment, cette 
nuit ne s’oublierait pas, était vraiment irréparable ? Le fléchissement 
ne venait pas d’un obstacle imprévu, extérieur, c'était bien sa force 
même qui avait fléchi ? Un grondement de colère roula dans sa gorge, 
et ses doigts rapides éparpillèrent ce qui restait du manuscrit. Son 
regard se leva. Et il aperçut, à l’extrémité de la pièce, dans le réduit 
plus sombre, contre la paroi blanchie à la chaux, la Croix. 


Aussitôt il entendit son rire. 

Cette fois, il ne songea point à l’éluder, l’étouffer : il l’écouta 
courageusement. Puis il le voulut tel qu’il était, non moins glapissant, 
non moins vil De tout son être il l’accepta, le fit sien. Un 
soulagement immense, un immense allégement furent aussitôt sa 
récompense, et rien ne donnerait mieux l’idée de cette délivrance 
inattendue que l'éclatement d’un abcès. Il sentit, il sentit avec 
étonnement, puis avec certitude, enfin avec ivresse que cela qui 
remuait en lui qu’il ne pouvait plus porter, avait trouvé une issue, se 
déchargeait. L'enfant qui s’approchant avec terreur, la nuit, d’un 
fantôme, touche de ses petites mains un objet familier, inoffensif, 
ressent quelque chose de cette joie, quelque chose seulement, car il 
cesse simplement de craindre, il ne méprise pas ce qu’il a craint, il ne 
peut se venger de sa crainte... Au lieu que l’abbé Cénabre s’ouvrait 
tout entier à ces délices amères, à peine connues. 


Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre innocent du P. 
Berthier, rit de nouveau, maintenant à pleine gorge. Le retentissement 
de ce rire dans le silence devenait extraordinaire. La présence d’un 
seul témoin, la contagion de sa peur eût suffi sans doute à précipiter le 
dénouement de cette scène insupportable, mais ainsi déroulée 
secrètement elle n’y glissait qu'avec lenteur, passait lentement du réel 
au cauchemar, et du cauchemar à une espèce de surnaturelle 
ignominie. Hélas ! que de fois, dans les débats de l’âme, éclate au- 
dedans cette joie atroce ! Maïs nous ne l’entendons pas. Et sans doute 
faut-il de ces circonstances rares et singulières pour que le mal force 
ainsi les frontières de son solennel empire, et se livre à nos sens, tel 
quel, dans un regard ou dans une voix. 


Qui eût entrevu à cet instant, par le trou de la serrure, l’homme 
encore imposant de vigueur et de santé, si calme par la taille, les 
massives épaules, le maintien fort et hardi, secoué par un ricanement 
démentiel, n’en aurait pu croire le témoignage de ses yeux. Quelque 
chose, dont l’enfer est ordinairement jaloux, se donnait ici sans 
réserves, avec une brutalité, une insolence inouïes. Était-ce là le 
cynisme d’une âme déjà perdue ? N'était-ce point plutôt, pour une 
dernière et miséricordieuse tentative, l’écluse levée aux secrets hideux 
de l’âme, aux pensées venimeuses étouffées vingt ans, trente ans, 
l’aveu forcé, involontaire, matériel, pourtant encore libérateur, la 
miraculeuse déviation vers l’extérieur par le geste et la voix d’une 
hypocrisie parvenue au dernier point de concentration, au dernier 
degré de la malfaisance, désormais incompatible avec la vie, comme le 
ventre se délivre parfois lui-même d’un poison dont il est, d’un seul 


Coup, saturé ? 


Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le témoin qui toujours 
veille garde encore sa lucidité. Si forte, si pressante que soit l’étreinte 
de l’ennemi, le pouvoir ne lui est pas donné de se substituer 
entièrement à nous : dans l’excès de sa joie, comme dans la perfection 
même de son désespoir ineffable, il reste le doute, comme un ver. Le 
sentiment de la fragilité, de la précarité d’une volupté qui ne peut 
vivre en nous, s’y fondre, introduite par effraction, maintenue par 
violence. Car aucune expérience ici-bas ne saurait nous donner une 
idée satisfaisante de l’enfer. 


Certes, ce qui fut l’abbé Cénabre n'avait alors, de ce qui l’agitait si 
furieusement qu’une notion vague et confuse. S’il s'était vu et entendu 
clairement, l’horreur l’eût jeté aussitôt à l’acte qu’il ne fut tenté de 
commettre qu’un moment plus tard, et il l’eût alors commis. Sans 
doute la surnaturelle pitié lui fit cette grâce de l’aveugler quelque 
temps, ou peut-être ne permit-elle jamais qu’il vît le fond de sa misère. 
Bien des témoignages le prouvent qui découvrent dans cet homme 
sinistre une dernière illusion très tenace, presque niaise, puérile. 
L'écrivain dont la curiosité s’intéressa si fortement à toutes les 
épreuves des saints, et particulièrement aux plus étranges, fut ici dupe 
involontaire des manies critiques de sa propre pensée : l’idée de 
possession ne l’effleura même pas. 


Ce qu’il sentait peu à peu était une fatigue immense. La nuit n’était 
pas loin de s’achever : son regard lourd se détachait de moins en 
moins de l’étroit cercle de lumière à ses pieds. L’engourdissement du 
sommeil le gagnaït d’instant en instant. Encore incapable de mesurer 
la violence qui l’avait soulevé si haut pour le laisser retomber comme 
une pierre, il avait obscurément conscience d’une déperdition inouïe 
de ses forces, d’une dissipation de sa vie. Sitôt sur la pente, la volonté 
s’abandonna, l’être fléchit tout d’une pièce. De nouveau, il connut 
avec terreur que son équilibre était rompu, que les transitions 
habituelles qui donnent à la vie intérieure sa mesure et son rythme, 
n’existaient plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de la 
douleur, au cours de l’exécrable nuit, que la fureur dont le double 
excès finit par se confondre dans la même et commune angoisse. 


La cause de ce brutal dessaisissement fut simple, presque comique. 
Mais elle s’enfla aussitôt. «Me voilà libre ! » s’était-il écrié un moment 
plus tôt, et il répétait depuis ce mot à mi-voix, sans le comprendre. 
«Libre de quoi?» demanda soudain une voix ironique, presque 
insaisissable encore au fond de la conscience. Puis, en un moment, elle 


grossit démesurément, couvrit tout le reste. « Libre de quoi ? Libre de 
quoi ? » 


Son rire éclata, et le retentissement lui en fut rapidement 
intolérable. Il sentait bien que ce rire s’était à présent retourné contre 
lui, qu’il le déchirait. La parole involontaire sortie de sa bouche était 
une chose de peu, mais elle l’avait touché au point qu’il faut. Le passé 
qu’il avait renié, dont il s'était senti sauvé — décidément aboli — le 
laissait en présence d’un avenir non moins creux, non moins vide, d’un 
nouveau mensonge à assumer, aussi fastidieux. Libre de quoi ? 


C’est en vain qu’il cherchait à échapper, chaque fois il se trouvait 
repris. D'ailleurs, cette lutte poursuivie plus longtemps eût achevé de 
le mettre hors de lui. Il aimait mieux contempler en face le nouveau 
désastre. Hélas ! il en pénétrait les causes, il l’analysait dans son demi- 
délire, avec une certaine lucidité. De cette liberté reconquise, qu’eût-il 
fait ? Elle venait trop tard, à supposer qu’il en eût jamais été digne. 
Après son enfance pauvre et sévère, la forte discipline à laquelle il 
s'était laissé soumettre restait encore la seule part solide, positive, de 
sa vie. Hors d’elle, hors de sa contrainte, à laquelle s’ajoute l’autre 
contrainte ineffable du mensonge, quel sens aurait-elle ? Quel but ? 
Quelle application de chaque jour ? Aucune autre règle ne l’eût 
entièrement contenté, et il était aussi trop vieux pour recommencer un 
nouveau mensonge. Il n’avait aucun vice à satisfaire, et il tenait 
d’ailleurs la plupart d’entre eux pour de folles, de stupides 
dissipations : il avait un mépris d’avare pour ces prodigalités.. Alors, 
quoi ? Ne pouvait-il simplement tenir pour nulle une crise sans issue, 
reprendre sa tâche où il l’avait laissée la veille ? Cela resterait son 
secret, nul n’en aurait rien appris qu’un prêtre trop scrupuleux pour 
parler, ou qui ne rencontrerait que des incrédules. Ne pouvait-il... Hé 
bien, non ! il ne pouvait plus. 


Sans qu’il essayât d’expliquer pourquoi, toute nouveauté le rebute, 
et cependant la coupure entre le présent et le passé semble bien nette, 
décisive. Il serait vain de prétendre que l’ancien, le laborieux 
mensonge de sa vie ait été inconscient, mais d’être seulement apparu 
évident, nu, dans la pleine lumière de l’âme, lui a retiré je ne sais quoi 
d’essentiel, un rien de trouble, d’équivoque indispensable, telles ces 
substances qui deviennent de violents poisons sitôt que leur équilibre 
chimique est rompu, en présence d’un autre corps privilégié. L'épreuve 
qu’il vient de subir ne peut décidément être oubliée : son souvenir 
rend toute paix instable, précaire. S’il peut encore tromper autrui, il 
ne se trompera plus. Comme lui paraissent claires désormais, 
explicables certaines attitudes involontaires, par exemple la sourde 


colère sentie tant de fois, la défiance amère, la curiosité passionnée, 
douloureuse, insatiable qui l’animait contre les héros de ses livres ! Il 
croyait les aimer ! Ainsi que tel historien chérit comme les familiers de 
son entourage, comme ses amis de jeunesse, les contemporains de 
Louis XII ou de Charlemagne, il croyait les aimer ! Il ne doute presque 
plus de les haïr. Pourquoi s’intéresserait-il à présent aux fastidieuses 
poursuites de biens imaginaires, au vide affreux de leur destinée ? 
Sans qu’il s’en doutât, n'était-il pas, tout au fond, animé par 
l’espérance d’arracher d’eux un secret, maïs il sait qu’ils n’ont pas de 
secret, qu’il n’y a rien. Ah ! l’insolente pensée ! 


Les succès, la réputation, l’autorité ne lui sont plus de rien : dans le 
métier d'homme célèbre, qui n’avance point recule, et il a la certitude 
qu’il n’avancera plus, que la confiance lui manque, que le ressort de 
son œuvre est brisé. Les hardiesses mêmes, qui ont fait le scandale des 
sots, n'étaient telles que par rapport à l’ordre relatif de sa vie, à un 
certain accord maintenant détruit. Elles lui paraissent frivoles.. Enfin, 
que veut-il ? Il ne veut rien. 


Voilà le même vertige qui l'emporte dans sa giration diabolique : le 
même creux dans sa poitrine, la même chaleur au front, et les épaules 
glacées. Rien ne pourrait mieux exprimer la violence aveugle et le 
désordre de sa pensée qu’un cri sauvage, et pourtant le silence est 
solennel. De seconde en seconde, ce silence se fait plus compact, plus 
immobile, autour de son désespoir. Par toutes ses fibres — car à de tels 
moments, le corps entier conçoit la douleur et la mort, -— il sent qu’il a 
dépassé le point critique, que sa chute doit s’accélérer d’elle-même. Il 
n’espère pas, il ne peut même plus imaginer un retour en arrière, un 
arrêt dans la descente verticale. Mais quoi ! il est encore trop vivant 
pour la subir, tomber comme un bloc ! Il se tâte, il tâte d’un geste 
presque ingénu, pathétique, sa tête ronde et têtue, ses bras musclés, sa 
poitrine. Qui peut saisir au vol l’idée meurtrière, quand elle fonce sur 
l’âme, ainsi qu’un aigle ?.. Elle est en lui. Avant qu’il l’ait seulement 
nommée, elle lui a sauté dans le cœur. S’il ne peut arrêter la chute 
inévitable, ah ! qu’au moins il l’accélère, qu’il en finisse !.. Et il en 
était là de cette pensée, lorsqu'il vit son propre revolver, dans sa main 
droite. 


On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de sa tempe, il se jeta 
dessus. C'était la minute effrayante où l’enfer n’est qu’une haine, une 
flamme unique sur l’âme en péril, perce tout, consumerait l’ange 
même, ne rebrousse qu’au pied de la Croix. La précision, la netteté, la 
force imparable du geste furent horribles. Rien ne pouvait l’arrêter, à 
moins d’un miracle, et cette espèce de miracle s’accomplit : la queue 


de la détente se coinça. La main s'était serrée si convulsivement que le 
doigt se meurtrit et saigna sur l’arête d’acier. L’abbé Cénabre crut son 
arme au cran d'arrêt. À sa grande stupéfaction, il constata qu’il n’en 
était rien. 


Posément, il prit le revolver dans la main gauche, et pressa 
doucement. Une seconde la petite tige résista puis elle glissa dans la 
rainure. Le canon était dirigé au hasard, vers la muraille. La balle 
claqua sur la paroi de briques, ricocha dans la portière, qui n’eut 
qu’un léger frémissement. Un brouillard bleu, à l'odeur métallique, 
monta lentement vers le plafond, disparut. 


Toujours posément, l’abbé Cénabre reprit l’objet dans la main 
droite, appliqua derrière l’oreille la froide petite bouche. Il était sûr de 
lui. Si sûr qu’il s’accorda encore une minute, non de réflexion, mais de 
répit...Chose étrange ! Le meurtre qu’il allait accomplir lui paraissait 
clairement stupide, monstrueux même, monstrueux dans sa stupidité, 
et c'était là justement sa dernière et âpre joie. Tout ce qui s’était passé 
cette nuit, —- chaque acte, chaque pensée, - quelle succession 
d'événements bizarres, incohérents ! Il allait volontairement ajouter 
au cauchemar douloureux un épisode de plus, aussi incompréhensible, 
aussi délirant — plus incompréhensible, plus délirant — ainsi qu’une 
folle revanche. Ce fut un éclair de haïne qui l’éclaira. Il ne revit point 
son passé, il n’eut pas le temps de supputer l’avenir. Il ne pensa qu’à la 
vengeance qu’il allait ainsi tirer de lui-même. Oui, cette illumination 
n’eut que la durée d’un éclair. Que l’attente fut courte ! 


Mais alors ses yeux se posèrent par hasard sur le cadran de 
l’horloge. Son cou était roide. La pression de la petite bouche d’acier 
était devenue extraordinairement douloureuse. Ses épaules lui 
faisaient mal, comme après une pose longtemps tenue. Et il était là, 
interrogeant toujours les aiguilles noires avec une insistance stupide, il 
n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le moment qu’il avait saisi 
l’arme pour la deuxième fois, l'horloge marquait trois heures cinq, il 
l’avait involontairement noté. Or, elle marquait à présent quatre 
heures moins dix. L’hésitation, qu’il avait crue si courte, avait duré 
quarante-cinq minutes ! 


Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser du long rêve 
poursuivi le doigt sur la détente, il eut un sursaut de terreur moins de 
la mort que du risque couru de glisser ainsi, d’un coup, du songe au 
néant. Une crampe du doigt, une pression inconsciente, et c’en était 
fait pour jamais. Le meurtre était accompli, mais il l’avait commis en 
aveugle... Ainsi eût-il été dupe jusqu’au bout d’un incompréhensible 


délire. La même affreuse nuit, tour à tour, lui eût volé sa vie, puis sa 
mort. Cette pensée l’exaspéra. 


Encore un coup il serra la crosse, tâcha de concentrer son 
attention, dompter ses nerfs. À quiconque eût douté devant lui, encore 
à cet instant, de sa décision irrévocable, il eût de bonne foi répondu 
par un éclat de rire. Il était certain de ne pas voir l’aube. Et pourtant 
sa pensée, déjà rebelle, opposait une résistance sournoise, biaisait vers 
les images délirantes. Il entendait le coup sourd, étouffé. L’ogive de 
métal forait l’os frontal, faisait éclater la paroi. L’œil sautait de l’orbite 
sur la table, et il voyait sur le drap le globe blanc dans une glaire 
écarlate. L’horloge sonna quatre coups. 


Le cri qu’il entendit n’était pas un cri d’agonie, mais un véritable 
rugissement de rage impuissante. La main relâcha son étreinte. Bien 
pis ! Son cerveau travaillait déjà plus librement ; les forces qu’il avait 
concentrées à grand-peine se déliaient, trouvaient leur issue dans une 
méditation vaine. Il commençait d’observer, il redevenait spectateur. 


Il jeta l’arme devant lui avec une telle violence qu’elle tourna sur 
elle-même et rebondit deux fois jusqu’au mur. Et presque aussitôt il 
courut la reprendre, la replaça sur son bureau, à sa portée, la 
considérant d’un regard tantôt furieux, tantôt morne, et parfois si 
curieusement trouble et servile.. Réellement, sa pensée ne se fixait à 
rien de précis, quêtait d’une idée à l’autre. Puis les traits du visage 
s’immobilisèrent, la peau de ses joues blêmit, son grand corps se 
dressa tout à coup et par une détente si brusque qu’il parut bondir. La 
chose brune et brillante étincela de nouveau dans sa main, se 
rapprocha vivement de son front. Chacun de ses gestes fut vraiment 
celui d’un homme qui prend son élan, qui s’élance, car le dernier accès 
de la tentation, après un répit perfide, est toujours le plus violent et le 
plus court. Jamais encore le terrible prêtre n’avait été si près de sa fin. 
Et pourtant, même alors, quelque chose se brisa dans son cœur. L’élan 
frénétique, en apparence irrésistible, se replia, se défit : l’ombre oscilla 
sur le mur. Et sans perdre conscience un instant, non point atteint 
dans sa chair, mais comme au point le plus délicat de son vouloir, au 
point vital, il tomba la face en avant, les bras en croix, sur le tapis, et 
s’y roula en sanglotant, avec un abandon, un hideux déliement de tout 
l'être. 


Il avait le nez dans la laine épaisse, bientôt trempée de larmes, il y 
enfonçait sa face, il serrait dessus ses mâchoires. Un mouvement 
convulsif le mit un instant sur le dos, et pour échapper aussitôt à la 
lumière intolérable il roula sur lui-même, en rugissant. 


Il semblait que les forces ennemies qui se le disputaient ainsi 
qu’une proie cessassent dans le moment toute feinte, s’étreignissent à 
travers lui comme deux combattants qui se prennent à la gorge au- 
dessus d’un cadavre. Il en était à cet excès d’angoisse où tout lien se 
trouve relâché, lorsque le corps participe, dans son ignominieuse 
détresse, au désastre même de l’âme, quand il n’exprime plus la 
douleur par aucun signe abstrait, qu’il la sue par tous les pores. 
Spectacle abominable et magnifique à faire cabrer la pitié! La 
tentation peut bien prendre tous les masques, et c’est l'illusion de 
beaucoup de naïfs qu’un Satan seulement logicien. Tel vieillard 
sournois l’imagine assez sous les traits d’un contradicteur académique, 
mais c’est que l’observateur s’arrête aux jeux et bagatelles. Parfois, 
bien que rarement, la noire cupidité de nuire l’emporte sur d’autres 
délices moins promptes et moins âpres. Alors le mal se dénonce lui- 
même, s’avoue tel quel, non pas un mode de vivre, mais un attentat 
contre la vie. Ainsi cette fureur de haine qu'avait exercé jusqu'alors 
l’abbé Cénabre avec une si grande sagacité jaillissait enfin tout à fait 
hors du sanctuaire de la conscience. L’abandon du corps supplicié 
exprimait avec une effrayante vérité l’âme violentée, profanée. Car 
l’horreur fut à son comble lorsque ce corps robuste parut cesser 
d’opposer aucune résistance, subit la souffrance, la dévora comme on 
dévore la honte... Oui, un instant, l’humiliation fut parfaite. 


Il ne bougeaïit plus, étendu de son long, la tête au creux de son bras 
replié. La vague de douleur avait passé sur lui sans le tuer. Sa misère 
était totale. De reprendre conscience dans cette posture d’animal 
supplicié ne l’humiliait même plus, ou c'était cette humiliation qui suit 
la volupté: un sinistre détachement de soi-même. Il se sentait 
vaguement non plus témoin, mais sujet passif d’on ne sait quelle 
cruelle et double expérience, enjeu d’une lutte inexpiable. La haine en 
crevant dans son cœur l’avait d’abord investi d’une si douloureuse 
brûlure qu’il n’avait porté attention qu’à elle seule, mais cela ne 
s’attachait à rien : c'était une haine impersonnelle, un jet de haine 
pure, essentielle. Il en ignorait encore l’objet. Le mépris immense qui 
le tenait ainsi la face écrasée sur le sol ne procédait pas de cette haïne, 
mais d’une autre force en lui beaucoup plus mystérieuse, éclipsée un 
moment par le spasme fulgurant, bien qu’il sentît confusément que 
cessant d’être contenue, l’expansion de cette force eût tout emporté, 
jusqu’à faire éclater l’armure de l’âme. Oui, les deux forces avaient 
paru se confondre un instant, mais il devenait clair qu’elles agissaient 
à contresens. La haïne, si cruelle qu’elle fût, le mettait en état de 
défense, le roidissait. L’humiliation déliait cette résistance, la réduisait 
lentement, obstinément, avec une sagacité terrible. Si l’une des deux 


forces avait retardé, puis empêché le meurtre, c'était celle-ci. 


L'abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit qu’elle exigeait, en 
retour de la vie qu’elle avait sauvée au moment suprême, un bien plus 
précieux que la vie, son orgueil. Elle attaquait du dedans cet orgueil, 
elle le dissociait. Ce n’était pas le rire ou l’insulte : l’un ou l’autre 
eussent plutôt redressé le misérable. C'était une tristesse pleine 
d’amertume, mais aussi d’une douceur inconnue, à laquelle on ne 
saurait rien comparer qu’une espèce de plainte tendre et déchirante, 
un appel venu de très loin, mais dont à travers l’espace l’oreille devine 
la puissance et l’ampleur, au seul accent. Et certes, il retentissait dans 
le cœur, il eût ébranlé le cœur le plus dur. La chair même y répondait 
par une sorte d’alanguissement, qui ressemblait à l’amour, qui était 
comme l’ombre de l’amour. Les larmes vinrent aux yeux de l’abbé 
Cénabre, ainsi qu’une eau qui perce à travers la pierre, et il en sentait 
l’humidité sur son visage, avec une extraordinaire angoisse. Il ne 
voulait pas de ces larmes, elles n’avaient pour lui aucun sens. Elles 
étaient le signe purement sensible, indéchiffrable, d’une présence 
contre laquelle il se sentait soulevé d'horreur. C’étaient comme des 
larmes versées en vain. La simple acceptation, l’abandon de la lutte 
inutile, le geste qui avoue la défaite, s'offre au vainqueur, cela seul eût 
ouvert la vraie source des pleurs, et il redoutait plus cette délivrance 
qu'aucun supplice. Il se méprisait, se haïssait dans sa détresse et dans 
sa honte, mais il ne pouvait, non ! il ne pouvait se prendre en pitié. 


À ce mépris de lui-même, il se rattachait comme au seul point fixe 
dans l’universel naufrage. L’orgueil, dont la stratégie ténébreuse est la 
plus subtile et la plus forte, un moment menacé, faisait ainsi la part du 
feu, semblait abandonner quelque chose de lui-même, alors qu’il 
n’offrait à la misérable âme à l’agonie qu’une fausse et sacrilège image 
de la divine humilité. Car une puissante nature, jetée hors de la grâce, 
cherche son équilibre bien au-delà de ce contentement de soi qui est la 
seule sérénité du sol. Et dans la rage en apparence insensée, qui la 
tourne ainsi contre elle-même, il ne faut sans doute voir que le 
premier vertige de la redoutable ivresse dont la perfection même est 
l’enfer, dans son silence absolu. 


Une fois de plus, d’ailleurs, l'abbé Cénabre ne retenait de l’angoisse 
qui l’avait à trois reprises si dangereusement assailli qu’un souvenir 
limité aux actes et aux gestes, désormais difficilement explicables. Le 
revolver sur le drap du bureau, ou ces larmes dont il ne pouvait 
encore tarir la source, étaient pareillement témoins de sa folie, mais 
quelle folie ? Le bouleversement soudain d’une vie si ordonnée, si bien 
close, le fléchissement, plus encore la disparition, l’évanouissement 


total, pour un moment, de ce sens critique justement célèbre dans le 
monde, pouvaient-ils avoir d’autre cause qu’un mal physique, encore 
ignoré ? Et si l’on en jugeait à la violence des symptômes, ce mal était 
assurément grave. Il interrogea dans la glace le corps athlétique, le 
regard toujours jeune, la mine haute et sombre, leva les épaules avec 
dédain et souhaita un moment de mourir, mais d’un tel élan de tout 
l’être qu’il crut sentir de nouveau chanceler sa raison. Quoi! le 
mauvais rêve était donc encore vivant ? (Il se frappa fortement la 
poitrine de ses deux poings fermés.) « Je suis calme, j’ai retrouvé mon 
calme, j'ai la pleine possession de moi-même », répétait-il avec une 
colère froide, et sur un certain ton oratoire dont l’emphase donnait 
déjà le frisson, appelait dans la chambre close la mort ou la démence. 
Car de toutes ses forces il travaillait à rejeter de lui entièrement, à 
rejeter dans le vide du passé, dans le vide du rêve, ce qu’il appelait 
déjà sa crise mystique. Il pensait : «Une défaillance aussi brusque, 
sans aucun travail intérieur de préparation, sans aucun débat 
préliminaire, peut à peine se rattacher aux obsessions du scrupule 
dont l’histoire des âmes m’a fourni tant d'exemples. Si j’ai perdu la foi, 
c’est par une pente insensible, et sauf la peur ridicule que je sens, je ne 
puis me connaître différent de ce que j'étais hier. D'ailleurs, cette 
crainte n’est plus. Ce qui le prouve assez, c’est que pour rien au monde 
je n’appellerais à cette heure Chevance, le pauvre vieux sot ! Je ne 
puis même imaginer comment et pourquoi je l’ai appelé... Mais. 
Mais... » 


Il quitta la pièce, regagna sa chambre, s’assit sur son lit. Devant la 
souffrance, l’homme reste enfant : aussi longtemps qu’il n’est pas tout 
à fait terrassé, tant qu’il a préservé le centre même de sa résistance, le 
point vital qui est comme le joint de l’âme au corps, et le défaut de 
l’armure, l’homme, ainsi que l’enfant, ne voit d’autre remède à son 
mal que la fuite naïve et vaine. L’abbé Cénabre eut, lui aussi, cette 
humble pensée. La Société internationale des Études psychiques que 
présidait encore Fraü Eberlein avant qu’elle eût sombré dans la folie, 
une nuit d’hiver, au fond de son affreuse résidence de Schlestadt 
pleine de bêtes hallucinées, avait obtenu de l’illustre historien la 
promesse de prendre part à son congrès, tenu à Francfort, ou du moins 
d'assister à la séance solennelle de clôture pour y donner une 
conférence sur «la Mystique dans l’Église luthérienne ». La date de 
cette clôture avait été fixée au 20 janvier, c’est-à-dire neuf jours plus 
tard, mais le Congrès était ouvert depuis deux semaines déjà. Il résolut 
de partir pour l’Allemagne le jour même. L’idée d’une disparition si 
soudaine, si peu attendue surtout d’un homme connu pour son 
exactitude à remplir ses obligations professionnelles, par sa fidélité 
aux rendez-vous pris et donnés, l’ordre scrupuleux de sa 


correspondance, cette idée seule soulageait un peu son cœur. N’était- 
ce point comme un essai, le timide essai d’une fuite plus sûre ?... Il 
ferma les yeux. 


Il se retrouva dans la rue, presque suffoqué par la fraîcheur du 
matin. L’humide haleine de la ville encore ténébreuse se dissipait 
lentement, baissait comme une eau morte jusqu’au sol d’où l’air neuf 
la repoussait mystérieusement, sans doute jusqu’au fond des caves de 
fer et de ciment que n’échauffe jamais la générosité d’aucun vin. Il 
marchait d’un pas rapide, son sac de voyage à la main, gêné dans le 
complet de voyage en hideux tissu anglais devenu trop étroit depuis 
les dernières vacances et qu’il avait tiré un moment plus tôt de sa 
malle, sans prendre garde aux taches et aux faux plis. Il est vrai que le 
visage de l’illustre écrivain ne prêtait point à rire. 


Son ignorance des rues de Paris était extrême. Leur solitude à cette 
heure le déroutait. Incapable de prêter la moindre attention aux 
repères les plus simples, et par exemple de lire les noms aux plaques 
d’émail bleu, il se guidait plutôt vaguement sur des signes connus de 
lui seul, une boutique d’angle, l’étalage d’un bouquiniste, telle maison 
familière, ou même tel souvenir rencontré par hasard, et reconnu tout 
à coup à travers la perpétuelle méditation. Mais les volets de fer des 
devantures, les milliers de persiennes closes, les trottoirs vides, étaient 
comme une autre ville inconnue. Il atteignit ainsi le boulevard de 
Sébastopol. 


Ce fut seulement à la hauteur de la rue de Rambuteau qu’il s’avisa 
de l’imprudence d’un départ si prompt à la pensée d’avoir laissé sans 
nouvelles et sans instructions sa femme de ménage, et sa concierge 
même. Que n’imaginerait-on pas ? 


Alors il résolut de jeter à la poste, avant l’heure du train, une lettre 
à l’adresse du jeune Desvignes, secrétaire bénévole qu'il utilisait 
parfois. 


— L'heure du train. Mais quelle heure ? Il était venu jusque-là sans 
la connaître, sans l’avoir même cherchée... Une telle distraction peut 
sembler vénielle à quelques étourdis incorrigibles, maïs il en saisissait 
à ce moment tout le sens, il ne pouvait se faire illusion : il était là en 
contradiction avec lui-même, il ne se reconnaissait pas. Minutieux et 
casanier, l’horaire de chacun de ses voyages avait toujours été 
jusqu'alors dressé par lui avec un scrupule dont souriaient ses rares 


intimes. Qu'il rompît aussi brutalement avec ces habitudes, ou ces 
manies mêmes qui tenaient pourtant à une part essentielle de sa vie, 
cela seul ne l’eût pas troublé, maïs il devait reconnaître à l’instant que 
cette rupture était involontaire. L’oubli était flagrant, indéniable, et il 
portait humblement témoignage, bien que d’une manière irréfutable, 
du profond désordre intérieur. La désillusion en fut si cruelle que le 
malheureux prêtre, écœuré d’une lutte inutile, baissa la tête, médita 
de tourner les talons, de rentrer chez lui en vaincu. L'image passa 
devant son regard de la pièce qu’il venait de quitter, jadis bonne et 
familière, à présent marquée à jamais d’un souvenir atroce... Soudain, 
il cessa de respirer, retint sa salive. En un éclair de raison, il s’avisa 
tout à coup qu’il avait laissé son bureau tel quel, le revolver sur la 
table, la lampe brisée — toutes les traces de la lutte obscure, sa soutane 
jetée dans un coin - mise en scène que rendrait plus inexplicable 
encore sans doute la clarté même du jour. Cette dernière preuve de 
son impuissance l’accabla. Et déjà il remontait à petits pas le 
boulevard, retournaïit à sa destinée. 


À mesure qu’il avançait, un peu détendu par l'effort, la honte de 
céder à la crainte d’un péril imaginaire l’emportait de nouveau sur sa 
crainte même. À la hauteur de la rue de Rivoli, pâle de rage, il résolut 
de s’en tenir, coûte que coûte, à son premier projet, dût-il courir le 
risque d’un scandale. Il irait en Allemagne, et puisqu'il était contraint 
de fuir, il fuirait jusque-là, plus loin encore, si possible, remettant à 
plus tard les explications et les excuses. Ce départ marquait sa défaite, 
mais une défaite acceptée, non pas tout à fait subie, n’est jamais un 
désastre irréparable. Il cédait le terrain, gardant l'espoir d’une 
revanche. Au lieu qu’affronter encore, sans délai, sans un décisif 
examen de conscience, l’ennemi bizarre qui l’avait déjà terrassé, c'était 
proprement courir à sa perte, ou du moins à de nouvelles et plus 
humiliantes divagations. « J’ai besoin de changer d’air », dit-il entre 
ses dents... La simplicité, la banalité de ce conseil donné à lui-même, 
lui fut douce. 


Quand il atteignit le parvis de l’église Saint-Laurent, le jour était 
levé, l’horloge de la gare de l'Est, peinte en rose par l’aube, marquait 
cinq heures du matin. Sur la gauche, à grand bruit de ferrailles, un 
garçon de café somnolent, blême sous la crasse, levait la devanture de 
sa boutique. Il contempla ce passant matinal d’un regard 
indéfinissable. L’abbé Cénabre passa le seuil presque humblement et 
s’assit. 


Sa solitude était telle qu’il entra là d’instinct comme on vient 
mourir près d’un inconnu, sur un champ de bataille désert. Il s’installa 


sur l’étroite banquette avec un profond soupir, suivant les allées et 
venues de son unique compagnon d’un œil presque égaré, vide de 
toute pensée, plein d’une tendresse obscure. Déjà pénétré de respect 
pour ce client mystérieux où il flairait quelque ivrogne pacifique, 
après une nuit d’enviables délices, le garçon poussa fraternellement 
sur la table, sans rien dire, un bol de café brûlant, et un grand verre 
d’eau-de-vie, puis avec une discrétion professionnelle où se marquait 
une commençante amitié, se reprit à frotter frénétiquement les tables 
d’un torchon gras, marchant sur le talon de ses savates. 


Alors, pour la deuxième fois, une espèce de pitié cria dans le cœur 
de l’abbé Cénabre et il sentit monter à ses yeux les mêmes larmes 
inexplicables déjà offertes, déjà différées, suprême invention de la 
miséricorde, universelle rançon ! Que d’hommes qui crurent aussi en 
avoir fini pour toujours des entreprises de l’âme, s’éveillèrent entre les 
bras de leur ange, ayant reçu au seuil de l’enfer ce don sacré des 
larmes, ainsi qu’une nouvelle enfance ! Il laissa tomber la tête entre 
ses mains, il s’abandonna. Toute sa défense fut seulement de détourner 
son attention, de la laisser dans le vide, de s’attacher à pleurer sans 
cause, ainsi qu'on s'étend pour dormir ou mourir... «J’ai pleuré 
longtemps de fatigue, et de dégoût », a-t-il écrit depuis. Mais, en 
l’écrivant, il savait bien qu’il mentait. Car à mesure que ruisselait 
entre ses doigts, jusqu’à l’ignoble marbre, cette eau solennelle, toute 
fatigue coulait avec elle, et il sentait frémir en lui une force immense, 
contre laquelle sa volonté déchue se roidissait à grand-peine. Qui donc 
l’avait conduit là, si loin de ce petit univers où il avait vécu, dont il 
tirait sa substance, où s’épanouissait son orgueil, où il eût nourri son 
remords, pour le jeter seul, dans son déguisement dérisoire, si 
parfaitement à la merci de lui-même ? Qu'un regret eût jailli à la 
surface de ces ténèbres intérieures, qu’un souvenir eût seulement 
passé dans le champ de la conscience, d’une jeunesse tôt détruite par 
le calcul et la fraude, maïs qui à un moment du moins eut sa candeur 
et sa foi, c'en était assez pour rompre le silence qu’il maintenait 
désespérément, qu’il opposait de toutes ses forces au Dieu vainqueur. 
Et certes, pour autant qu’on puisse se faire juge en une telle cause, ici 
même, sans doute se consomma son destin. Nul n’est jeté à l’abîme, 
sans avoir repoussé, sans avoir dégagé son cœur de la main terrible et 
douce, sans avoir senti son étreinte. Nul n’est abandonné qui n'ait 
d’abord commis le sacrilège essentiel, renié Dieu non pas dans sa 
justice mais dans son amour. Car la terrible croix de bois peut se 
dresser d’abord au premier croisement des routes, pour un rappel 
grave et sévère, mais la dernière image qui nous apparaisse, avant de 
nous éloigner à jamais, c’est cette autre croix de chair, les deux bras 
étendus de l’ami lamentable, lorsque le plus haut des anges se 


détourne avec terreur de la Face d’un Dieu déçu. 


Sur ces décisives imprégnations du mal, le moraliste reste coi. Sa 
thèse, d’une pauvreté si sordide que tel esprit né pour être libre s’est 
jeté dans l'indifférence absolue plutôt que d’accepter cette grossière 
vision de l’univers spirituel, est que la perfection de la vie intérieure 
résulte d’une espèce d'équilibre des instincts. Le secondaire est pris 
ainsi pour l'essentiel, et il naît de cette erreur fondamentale une 
construction théorique comparable, par sa fausse évidence, sa logique 
sauvage, à l'explication mécanique des phénomènes de la vie. Certes, 
on peut dire que l’homme sinistre sur lequel pesaient en ce moment 
trente années de mensonge, si parfaitement consommé qu’il était 
devenu comme sa substance même, sa nature profonde et fatale, 
venait de loin et par degrés presque insensibles, se remettre aux mains 
de Celui qui, même au temps de sa splendeur, a pu tout vouloir saisir 
et absorber dans sa formidable clarté, mais n’a jamais béni, 
intelligence monstrueuse que l’amour un instant entrevu dans l’abîme 
divin a fait tout à coup s’effondrer dans la nuit. Néanmoins, si subtil 
que soit l'ennemi, sa plus ingénieuse malice ne saurait atteindre l’âme 
que par un détour, ainsi qu’on force une ville en empoisonnant les 
sources. Il trompe le jugement, souille l’imagination, émeut la chair et 
le sang, use avec un art infini de nos propres contradictions, égare nos 
joies, approfondit nos tristesses, fausse les actes et les intentions dans 
leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout bouleversé, il n’a 
encore rien détruit. C’est de nous qu’il lui faut tirer le suprême 
consentement, et il ne l’aura point que Dieu n’ait parlé à son tour. Si 
longtemps qu’il ait cru retarder la grâce divine, elle doit jaillir, et il en 
attend le jaillissement nécessaire, inéluctable dans une terreur 
immense, car son patient travail peut être détruit en un instant. Où 
portera la foudre ? Il l’ignore. 


Lorsque l’abbé Cénabre releva la tête, il vit en face de lui l’humble 
témoin de cette scène, et qui l’observait avec une pitié singulière, 
stupide, aussi émouvante que certaines de ces lueurs qui passent dans 
le regard des bêtes. Il s’enfuit. 


DEUXIÈME PARTIE 


Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre Pernichon répondit 
de son mieux, par un courageux sourire. 


— L'œuvre de M. Cénabre est bienfaisante, déclara Mgr Espelette. 
Je n’en veux pour preuve que la malédiction des sots. 


Sa voix frêle se força si drôlement sur la dernière syllabe qu’il crut 
devoir achever par une petite toux aiguë de coquette. Et il secouaïit ses 
deux mains fines comme pour supplier qu’on l’oubliât. 


Alors, M.Guérou se retourna dans son fauteuil, faisant 
péniblement virer sur ses épaules sa tête énorme et molle, où 
resplendissait pourtant un regard inoubliable. Il le fixa sur l’évêque à 
la mode avec une curiosité inouïe. Une minute même, son visage 
déformé par la graisse exprima quelque chose de ce regard, mais les 
muscles cédèrent aussitôt, et une espèce de sourire crispa la bouche 
encore belle pour se perdre dans le repli des joues, la cascade de chair 
qui descendait jusqu’à sa poitrine serrée dans un gilet de velours 
grenat. 


— Je ne sais qui l’accuse, ni de quoi, fit-il de sa voix grave. Jadis la 
théologie m’a souvent consolé de la politique, mais est-il encore un 
homme au monde capable de mener au terme ces controverses d’une 
si émouvante subtilité que nos bavardages les plus vifs semblent 
grossiers par comparaison. 


(Il fit signe de la main à un petit homme chauve.) 


— J’ai entendu conter que les familiers de M. Combes, et le ministre 
lui-même... 


— C’est un renseignement inexact, répondit l'inconnu, d’une voix 
sans timbre. L’éminent homme d’État dont je m’honore d’avoir été dix 
ans l’humble collaborateur, n’a jamais pris part devant moi à de telles 
discussions, et il avait trop le respect des consciences pour courir 
volontairement le risque d’y jeter le trouble, par simple curiosité. Son 
indifférence, en matière de métaphysique, m’a toujours paru, 
d’ailleurs, absolue. 


- Que de bêtises n’a-t-on pas dites ou écrites sur un tel sujet ! 
s’écria de son coin sombre le vicomte Lavoine de Duras. (Il fit suivre 
cette exclamation d’une gamme de sourires discrets.) Nos persécuteurs 
étaient, au fond, assez bons diables. Convenons-en ! La diplomatie 
romaine a multiplié les gaffes… 


(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le prononça sur un ton 
suraigu.) 


— Que Votre Grandeur me pardonne : l’Église n’a-t-elle pas eu, à un 
moment décisif, dans la personne de Pie X, son Chambord ? 


Un discret murmure souligna cette allusion à la période héroïque 
de la vie du niaïis stérile, jadis pourvu d’un emploi de sous-préfet par 
la grâce de son cousin Doudeauville, et qui jouait depuis le rôle de 
grand seigneur démocrate et voltairien, bien que le vieux cœur puéril 
redoutât presque également la Révolution et l’enfer. 


Par-dessus la table à thé, l’évêque de Paumiers lança vers son naïf 
interlocuteur une œillade assassine, puis caressant sa joue du bout des 
doigts, ainsi qu’une fille met son rouge, il souffla entre ses dents : 


— La gaffe n’est-elle pas un des instruments du Pêcheur ? 


De nouveau, le regard de M. Guérou brilla d’une lueur furtive, et le 
même sourire glissa sur sa face, sans parvenir à s’y fixer. 


L'ancien collaborateur de M. Combes fit un pas en avant, et tendit 
deux doists pétrifiés. 


— Permettez-moi d’applaudir.. commença-t-il. 


Mais déjà M. Guérou venait au secours de l’éminent prélat : 

— Faites comme moi, Jumilhac, dit-il. Apprenez donc à savourer 
paisiblement votre part d’un mot délicat, sans nous annoncer si 
bruyamment votre plaisir. 


— Permettez, fit l’orateur, permettez! Je n’entendais pas 
souligner. Je voulais seulement dire que c’est l’honneur de l’Église 
romaine, et que ce sera peut-être son salut de conserver dans son 
sein. 


— Monseigneur agréera volontiers le témoignage évidemment 
impartial d’un ancien membre du Consistoire de Paris, s’écria 
généreusement Pernichon. L'évêque de Paumiers salua. 


— J'ajoute que depuis des années, je suis dégagé de toute 
préoccupation doctrinale, ajouta l’ancien chef de cabinet d’un ton sec, 
en laissant tomber sur l’auteur des Lettres de Rome un regard 
maléfique. 


— Laissez-moi tirer la conclusion, supplia Monseigneur. Il 
enveloppa son auditoire d’un sourire irrésistible. 


— Nous sommes ici entre amis. Le cœur se délivre (il appuya l’index 
sur un des boutons de sa soutane). Toutefois ne donnez pas à ma 
boutade un autre sens que moi. C'était une malice sans la moindre 
amertume, quelque chose comme une plaisanterie filiale... Nos 
prêtres, dans notre diocèse, s’en permettent sans doute sur nous de 
plus dures, conclut-il avec un sourire paternel. 


Mais à l’autre extrémité du salon célèbre, le vicomte Lavoine de 


Duras, dressé sur les ergots, criait à l’oreille d’un grand garçon 
calamiteux, vert de rage : 


— Nous ne voulons pas !.. Nous n’admettons pas !.. Il ne saurait 
être toléré !.… 


— Quoi donc ? demanda M. Guérou. 


— M. Jérôme me rapporte à l’instant une conversation inqualifiable, 
entendue à Florence, chez le prince Ruggieri. On parle de faire 
échouer la candidature de M. Cénabre à l’Institut par une nouvelle 
condamnation arrachée par surprise à la Congrégation de l’Index. 


— Je n’approuve pas la mesure ! protestait M. Jérôme, livide. 


— Vous n’approuvez pas, hurlait l’imbécile déchaîné, mais 
néanmoins vous la jugez fatale. C’est déjà là, si je ne m’abuse, une 
manière d'approbation. 


— Je prends mes sûretés en vue du pire, monsieur le vicomte, dit 
Jérôme, décidément hors de lui. D’ailleurs le chanoine Cénabre est de 
taille à se défendre seul. Toutefois, si pareil abus est inévitable, une 
mesure compensatoire s'impose, et nous l’obtiendrons aisément, j’en ai 
reçu l’assurance, de la haute équité des mêmes juges. 


— Je sais à quelle mesure vous faites allusion, fit doucement 
l’évêque de Paumiers, mais ne craignez-vous pas qu’une parole 
indiscrète… 


Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre, et goba deux 
pastilles, coup sur coup. 


— Sa Grandeur a raison, dit MM Jérôme, jusqu'alors muette. Ces 
controverses, entre nous, ne mènent à rien. 


Elle prit dans son sac, pour la dixième fois, une mince plaquette, et 
parut s’absorber dans la contemplation de la couverture rose. Depuis 
la veille, elle méditait de l’offrir à Mgr Espelette, et cherchait à ce 
moment une occasion favorable. C’étaient là ses dernières poésies, 
éditées grâce à la générosité d’un amant. Elles s’intitulaient À mon 
Vainqueur et étaient dédiées à son mari. 


— Je vois entre les mains de notre gracieux confrère, remarqua 
M. Guérou avec son habituelle perfidie, un livre tout neuf. Je sens d’ici 
- pauvre infirme ! - la page fraîche. Si mon vieux nez ne ment pas, je 
flaire en même temps une odeur bucolique, et parie pour de nouveaux 
vers. 


— Vous avez gagné, maître ! fit douloureusement la pauvre fille 
dont un flot de bile inonda les joues, car elle ne doutait pas d’être 
encore prise au piège de son vice familier, mais sa vanité toujours 
béante ne redoute que le vide, et trompe d’abord sa faim. 


Elle avança d’un pas. 


— Puis-je offrir à Votre Grandeur, dit-elle, ces menus essais où son 
indulgence ne voudra sans doute retenir que l’intention. Je n’ai rien à 
donner au public, sinon les humbles joies de ma vie domestique, et 
leur seule sincérité fait le prix de ces simples poèmes. 


- J’attendais leur publication avec impatience, dit aimablement le 
prélat, reposant le livre sur ses genoux. On me l'avait d’ailleurs 
annoncée. 


— J’ai écrit à ce sujet quelques lignes dans les Annales chrétiennes, 
soupira le lamentable Pernichon. Il est réconfortant pour nous tous, 
alors que la religion sert de prétexte à tant d'œuvres confuses, d’une 
qualité d’émotion si trouble, parfois impure… 


Mais de nouveau l’impétueux vicomte jetait le gant : 


- J'avoue mon incompétence, fit-il. Cependant qu’il me soit permis 
de dire que nous sommes submergés par une vague de mysticisme 
dont l’excès, sa démesure, outre qu’elle est susceptible de décourager 
les bons esprits, surexcite le fanatisme antireligieux. Ce qu’on n’ose 
ouvertement reprocher à mon éminent ami Cénabre, c’est d’avoir écrit 
sur la sainteté des livres sages, accessibles aisément à tout homme 
cultivé, d’un intérêt passionnant, mais faits néanmoins pour contenter 
le philosophe et l’historien. 


— Peut-être l’historien l’emporte-t-il parfois sur le philosophe, ou du 
moins sur le strict théologien, concéda Mgr Espelette, mais il faut tenir 
compte aussi de l’importance des positions prises par la critique 
rationaliste, et de la nécessité où nous nous sommes trouvés de nous 
mettre au pas, coûte que coûte. Car l’Église, là comme ailleurs, ne se 
doit laisser devancer par personne. 


Il posa délicatement sur le guéridon son petit poing fermé, sans 
doute dans l'illusion de marquer ainsi son indomptable résolution de 
vivre et mourir à l’avant-garde de son siècle. 


La hardiesse de ce prêtre ingénieux n’abuse toutefois personne que 
lui. Sa lâcheté intellectuelle est immense. Impuissant à la concevoir, 
car son être tout entier défaillant échappe à n’importe quelle méthode 
loyale de mesure, ne présente aucun point fixe, il n’en a pas moins la 
conscience obscure de ce qui lui manque et il ressent ce manque au 
plus creux et au plus chaud de son âme chétive et caressante : sa 
vanité. Le choix qu’on a jadis fait de lui a pu surprendre, mais n’a pas 
néanmoins fait scandale, car on le savait actif, instruit, gracieux 
jusqu’à l’importunité, empressé de plaire, et de mœurs irréprochables. 
Nul autre de ses prédécesseurs n’empoigna la crosse avec un plus vif 
désir de bien faire, de se donner sans réserve. Comme toutes les fortes 
passions de l’homme, l’ambition nous entretient dans un singulier état 
d’indifférence à l’égard d’autrui qui ressemble chez les plus vils à une 
sorte de candeur, comparable à la sinistre image, dans la corruption 
de l’âge mûr, des illusions de l’enfance. Comme l’enfant qui jette les 
bras au sein maternel, et croit donner le monde avec le baiser de sa 
bouche blonde, l’ambitieux n’apprend que tard, et par une cruelle 
expérience, à haïr ceux qu’il dépouille, car d’abord il les aime, trop 
heureux de commander pour n’espérer pas d’être obéi avec transport. 
« Désormais, je vous appartiens », disait Mgr Espelette à ses diocésains 
dans son premier mandement. Et tandis qu’il écrivait ces mots, son 


secrétaire particulier, déjà tout enflammé d’un saint zèle, et avide 
d'admirer son maître, le vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir lui- 
même. 


Hélas ! nul n’est moins digne d’amour que celui-là qui vit 
seulement pour être aimé. De telles âmes, si habiles à se transformer 
au goût de chacun, ne sont que des miroirs où le faible apprend vite à 
haïr sa faiblesse, et le fort à douter de sa force, également méprisées 
par tous. Son désappointement fut tel que le malheureux put le sentir, 
à travers la triple épaisseur de son orgueil ingénu. Il s’offrait, que 
demandait-on de plus ? Sa bonne volonté n'allait pas au-delà, et ce 
malentendu fut sa ruine. 


On ne pense qu’à l’infortune des fous, et tel sot connaît pourtant 
une pire solitude. Certaine médiocrité d’âme, partout vénielle, peut 
faire de la vie d’un prêtre une aventure absurde et tragique. Les idées 
de l’évêque de Paumiers, ou du moins ce que sa suffisance nomme 
ainsi, sont celles du plus pauvre universitaire. Incapable d’une 
trahison délibérée, avec une foi d’enfant qui résiste à tous les caprices 
de sa cervelle légère, il a fait ce rêve insensé d’être seulement prêtre 
dans le temps, et il l’est dans l’éternité. « Je suis de mon temps », 
répète-t-il, et de l’air d’un homme qui rend témoignage de lui-même... 
Mais il n’a jamais pris garde qu’il reniait ainsi chaque fois le signe 
éternel dont il est marqué. 


Comment s’en aviserait-il ? La conscience se tait. Pas une fois le 
danseur n’a touché terre, n’a repris contact avec un sol ferme et sûr. Il 
s’agite dans un élément sans consistance, plus ténu que l'air, et 
l'observateur qui regarde d’en bas ne saurait prêter aucun sens à ses 
détours imprévus. « Je tourne l’obstacle », dit-il encore. Mais dans le 
vide où il trace ainsi sa route illusoire, effacée à mesure, le pauvre 
homme ne recherche que lui, il est l’objet de sa poursuite, il est à lui- 
même la proie convoitée. Car prêtre par état, et peut-être par 
vocation, une part de lui-même n’en conspire pas moins sans cesse 
contre l’ordre dont il est le gardien. Là est le tragique de sa misérable 
destinée. 


Aussi l’évêque de Paumiers croit-il au Progrès, et il s’est fait de ce 
Progrès une image à sa mesure. Cet agrégé, et qui porte son titre avec 
tant de fierté, a pu s’enrichir de notions sans délivrer son intelligence 
de la tyrannie de ses entrailles. 


Il pense avec les haines, les amours, les envies et les rancunes de 
son adolescence, et telle phrase de lui qu’on cite pour sa hardiesse ou 


sa nouveauté, n’est réellement que l'expression abstraite d’une 
humiliation subie dans sa jeunesse, mais toujours brûlante. Une telle 
bassesse fait la risée des gens au pouvoir, dont l’infortuné brigue 
l’amitié bien qu’ils ne lui dispensent, à son insu, qu’un cordial mépris, 
car les partis triomphants haïssent ordinairement leurs flatteurs. C’est 
en vain qu’il prodigue les gages, écrit des lettres retentissantes, se 
montre à chaque occasion entre un pasteur et un rabbin, dispute 
humblement leur place à ces fonctionnaires officiels. Jamais son 
orgueil n’a connu tant d’amertume, mais il est à cet âge où les erreurs 
et les vices de la jeunesse deviennent la chair et le sang, finissent par 
être aimés pour eux-mêmes, à proportion de ce qu’ils coûtent de 
déceptions et de larmes. 


CORELELEEECELE EEE EEE ET 


—- M l'abbé Cénabre nous a confirmés dans notre foi, reprit 
M. Jérôme que les premières paroles de l’auteur des Poèmes à mon 
Vainqueur avaient paru tirer brusquement de sa réserve habituelle, à 
en juger au moins par une rougeur furtive, d’ailleurs à peine visible 
sur le grain épais de sa peau. 


Il glissa son regard entre les paupières mi-closes, vers le plaintif 
Pernichon, car s’il n’entend louer personne sans un serrement de cœur, 
sa propre femme plus qu'aucun être au monde exerce sa douloureuse 
envie, et il n’était pas près de pardonner au jeune Auvergnat 
malchanceux son admiration indiscrète pour une intolérable rivale. 


Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il inclina par un 
mouvement familier, sur l’épaule droite, sa petite tête triangulaire et 
de sa meilleure voix diplomatique, dont le son grêle et fêlé surprend 
toujours, ainsi qu’un pernicieux présage : 


— Au profit du critique et de l’historien, on oublie trop le prêtre, 
dit-il. Pour être sans ostentation, son zèle est néanmoins connu de 
quelques-uns qui pourraient rendre témoignage de lui, si un scrupule 
honorable ne leur fermait probablement la bouche. Sans doute, je n’ai 
pas l’honneur d’être l’un de ces favorisés, mais j'en sais assez 
cependant pour sourire de certaines médisances perfides, ou même 
d’un certain silence qui n’est pas toujours désintéressé. Je ne 
surprendrai pas tout le monde ici en disant que M. l’abbé Cénabre, 
pour quelques privilégiés, est un conseiller — disons le mot: un 
confesseur incomparable. 


Il passa doucement les doigts sur ses favoris au poil rare et triste, 


parut savourer en connaisseur le silence qui suivit. Tous les regards se 
tournèrent vers M. Pernichon. 


— Je suis de ces privilégiés dont vous parlez, dit-il. Du moins, j'en 
étais encore il y a peu de temps. Mais je ne suis désormais plus rien 
pour M. l’abbé Cénabre qu’un admirateur respectueux de ses lumières 
et de son talent. 


— Pourquoi donc? s’écria MM Jérôme avec une étourderie 
affectée. 


L’imperceptible murmure qui s’éleva de toutes parts la fit rougir 
son tour, et elle reprit d’une voix étranglée, qui se raffermit peu 
peu : 


à 
à 


— Je parais sans doute bien audacieuse ! Mais n'est-il pas vrai, 
Monseigneur, qu’un homme tel que M. l’abbé Cénabre échappe en 
quelque mesure à la loi commune, et qu’en sa faveur il est permis 
d’être indiscrète ? La décision de M. Pernichon peut avoir été prise 
fort naturellement, sans qu’il soit nécessaire de supposer. Faites-moi 
taire ! s’écria-t-elle en riant de toutes ses dents blanches. Je ne me 
tirerai pas toute seule de ce pas difficile ! Je suis une abominable 
curieuse, voilà tout ! 


Elle enveloppa son mélancolique adversaire d’un regard 
indéfinissable, où le simple mépris le disputait à une sorte de 
compassion maternelle, car elle ne désespère pas encore de joindre un 
jour à son riche butin cette petite proie, et elle le plaint sincèrement 
de ne savoir oser. 


Mais, à l’extrême surprise de tous, M. Pernichon répondit avec une 
extraordinaire vivacité : 


- Je n’ai plus revu M./labbé Cénabre depuis son retour 
d'Allemagne. 


Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifié de sa propre 
audace, d’une voix dont il s’efforçait en vain de dissimuler le 
chevrotement anxieux, il ajouta : 


— Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus. 


Cette parole étonnante tomba dans un silence glacé. Puis on 
entendit une sorte de grincement bizarre et sinistre qui s’acheva sur 


une note aiguë: M.le vicomte Lavoine de Duras exprimait son 
mécontentement par un petit rire. 


— Je suis désespérée d’avoir été la cause involontaire... commença 
Me Jérôme. 


— Ne vous désespérez pas, charmante madame, interrompit Mer 
Espelette, serrant entre ses deux paumes une main imaginaire. Notre 
jeune ami s’est fait mal comprendre : il est trop sage et trop réservé 
pour engager si imprudemment l’avenir. Grâce à Dieu, nous le voyons 
encore à cet âge heureux où le mot jamais n’a pas de sens et ne saurait 
en avoir. 


— Disons, du moins, que c’est un mot bien imprudent, bien peu 
sage, remarqua M. Guérou, paternel. Mais nous sommes ici en famille, 
bien que dans un heureux état d’indépendance absolue à l’égard des 
uns et des autres. Et si - aux dieux ne plaise ! - notre liberté n’était 
entière, il conviendrait d’abord de respecter celle du plus jeune, et par 
conséquent du plus vivant d’entre nous. 


Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer d’un incident banal, 
d’une parole, d’un regard même ce qu’il recèle de vérité douloureuse, 
de tragique en puissance. Le moindre frémissement, les plus petites 
ondes de souffrance sont ainsi perçues par cette espèce de sens 
infaillible, et son extraordinaire sensibilité les capte aussitôt, ainsi 
qu’un récepteur délicat. Toute volonté qui fléchit, ou que travaille une 
imperceptible fissure, toute âme inquiète et défaillante est 
immédiatement discernée, comme aperçue du haut des airs, et sa 
curiosité plonge dessus. Curiosité si pénétrante, si avide que le 
malheureux qu’elle éprouve en subit malgré lui la contagion, comme 
ces femmes dont la sensualité s’'émeut, dès qu’elles approchent, sans le 
savoir, d’un désir fixe et secret. 


À ses indulgentes paroles, le trouble de M. Pernichon s’accrut, et le 
cercle parut se resserrer autour de lui, dans une espèce d’agitation 
silencieuse. 


— J’ai pris à regret cette décision, et j'aurais voulu... il eût été 
préférable de garder le silence... si je n’avais eu des raisons de 
craindre que mon changement... mon changement d’attitude..… à 
l'égard d’un maître toujours vénéré ne risquât d’être interprété 
maladroitement.. défavorablement... une certaine médisance... peut- 
être. 


— De tels scrupules perdent la jeunesse, dit à l’autre bout du salon 
une voix très douce. La vie est indulgente, elle arrange tout, il suffit de 
se servir d’elle avec ménagement, ainsi qu’on utilise un explosif 
dangereux, non pour creuser d’un coup la mine, mais pour détruire un 
par un les obstacles qu’on ne peut réduire par le pic ou la pioche... 
Permettez-moi de vous le dire avec la simplicité d’un homme de mon 
âge, qui n’a que de la sympathie pour un jeune confrère bien doué, 
ardent au bien, et d’une ambition légitime. Depuis quelque temps, 
mon cher Pernichon, je déplore certaines imprudences, d’ailleurs 
vénielles — disons certaines démarches imprudentes — qui s’accordent 
mal avec ce que nous savions de vous, de votre modération, de votre 
tenue, de votre précoce maturité. Soyons francs ! Votre article de 
l’Aurore nouvelle, par exemple, a fait trop de bruit pour être loué. 


Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement, prudemment, dans 
les coussins sa tête exsangue. Le féroce vieillard dont personne au 
monde ne pourrait probablement citer une ligne, car il n’a jamais écrit 
depuis plus d’un demi-siècle que sous des pseudonymes impénétrables 
et dans des feuilles obscures et éphémères où il ne fait que paraître, 
ainsi qu’un voleur dépiste les gendarmes de garni en garni, n’en a pas 
moins la réputation, auprès d’habiles naïfs plus lâches que lui (et pour 
parler leur étonnant langage), d’un informateur religieux de très 
grande classe, dont les arrêts sont sans appel. 


Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau trébucher Pernichon, 
qui depuis un moment s’efforçait de retrouver son calme, pareil au 
duelliste qui après une première bousculade a perdu toute notion de la 
distance, et prend timidement ses mesures du bout de l’épée devenue 
aveugle. 


— Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au contraire avoir été 
agréable à M. Dufour en effaçant la mauvaise impression produite par 
un éloge, peut-être imprudent, de «l’Œuvre de l’Assistance 
dominicale », dont il juge le programme dangereux. 

— Permettez, fit l’ancien membre du Consistoire d’un air de dignité 
politique, je crains que vous ne commettiez ici une erreur 
involontaire. 

M. Pernichon rougit de colère. 


— Je l’ai - de mes propres oreilles - entendu dire. 


— C'est une question de date, remarqua M. Jérôme, les yeux 


étincelants dans un visage immobile. Mon cher Pernichon, vous avez 
tort de négliger les dates : avant d’agir, prenez conseil du calendrier. 


— J’ai dû parer au plus pressé, déclara M. Catani, sans daigner 
regarder sa victime, par une note insérée en dernière heure aux... 


Il murmura le nom d’une feuille inconnue. 


— Plutôt que d’accabler notre jeune ami, vous seriez plus sage de 
l’instruire, dit Mgr Espelette, auquel l'embarras du malheureux faisait 
visiblement pitié. Sa faute — si faute il y a - me paraît, à moi, bien 
légère ! 


Il se retourna vers Pernichon : 


- Ces messieurs ne veulent que vous rendre service, mon cher 
enfant, ne vous échauffez donc pas. Depuis que M. le président du 
Conseil, par un geste qui l’honore, a fait choix de M. le baron Dufour 
en l’élevant au rang de sous-secrétaire d’État au ministère du Travail, 
il est possible, il est probable même que notre éminent ami se trouve 
tenu d’observer une certaine réserve à l’égard d’une œuvre d’ailleurs 
d'inspiration toute chrétienne, puisqu'elle a la bienfaisance pour 
objet. 


— Et d’ailleurs subventionnée par le ministre en personne, nota 
M. Jumilhac. 


— Je le savais ! cria Pernichon. Mais l’œuvre italienne que patronne 
Mgr le nonce… 


— Qu'il n’en soit pas question, trancha M. Catani. Chaque chose en 
son temps, mon cher confrère. 


Il haussa les épaules avec dépit. 


— L'œuvre à laquelle vous faites allusion, ou pour parler plus 
exactement la section française de cette œuvre, doit faire 
prochainement l’objet d’un rapport considérable à l’Académie des 
Sciences morales, dont M. Petit-Tamponnet est l’auteur. Le fait est 
connu de tous. Néanmoins, M. Lavoine de Duras. 


— Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que l'initiative de mon 
collègue M. Petit-Tamponnet est extrêmement ingénieuse et hardie. Je 
n'ai pas l’honneur d’être précisément ce qu’on appelle un homme 


politique : outre la jeunesse, il y faudrait encore une ambition que je 
ne connais plus. Mais je note, j’observe, je marque les coups avec 
intérêt. Vous souriez, mon cher maître, dit-il à M. Guérou. 


— De plaisir ! répondit presque tendrement l’infirme, en déplaçant 
avec peine son buste énorme. Il y a toujours profit à vous entendre, 
car vous avez le secret d’un art que je croyais perdu, d’être frivole 
dans les choses sérieuses, et sérieux dans les frivoles. 


Le regard de M. Lavoine de Duras exprima quelque inquiétude, 
mais ce ne fut qu’un éclair. Résigné à ne trouver que trop tard une 
réponse impertinente, il se contenta d’agiter sa petite tête vide et 
sonore, comme pour chasser un insecte invisible, et l’inclina vers le 
gros homme, à tout hasard, d’un air d’ironie complice. 


— Je n’ai aucun mérite à résoudre un problème aussi simple. Cette 
bagatelle est à la portée d’un enfant. Il s’agit de donner à M. Le 
Doudon une pure satisfaction d’amour-propre, ce que j’appellerai, si 
vous le voulez bien, une satisfaction académique. M. Le Doudon s’est 
beaucoup dépensé en faveur de l’œuvre franco-italienne dans l’espoir 
légitime de voir appuyée par Mgr le nonce sa candidature au siège 
sénatorial de feu mon ami de la Béconnière. Cette candidature est 
devenue indésirable depuis que la « Concentration républicaine » a 
obtenu dans le nouveau ministère un portefeuille de sous-secrétaire 
d’État. 


- Et pour une autre raison encore, remarqua mystérieusement 
M. Jérôme. L’échec de M. l’abbé Hochegourde dans la Creuse a été dû 
à l'opposition du Semeur chrétien. Or, M. Hochegourde appartient au 
groupe le plus avancé de la « Fédération démocratique laïque », dont 
le programme a sans doute des parties excellentes, mais risquait de 
nous compromettre un peu vis-à-vis de l'aile droite du parti 
catholique, dont l’évolution est très lente et qui s’en tient prudemment 
à la tradition radicale-socialiste, au chauvinisme près. 


Mgr Espelette éleva vers le ciel ses petites mains blondes, où 
l’améthyste jeta son double éclair. 


— Épargnez-moi, cher ami ! Épargnez la faiblesse de l’âge ! Je sais 
les nécessités de l’heure, j’envie la hardiesse de vos jeunes militants 
qui rêvent de devancer l’évolution au lieu de la suivre, je les vois 
prendre la tête de ces grandes masses démocratiques, avec leurs 
idéaux si divers et leurs innombrables drapeaux, pour les amener un 
jour, frémissantes et domptées, aux pieds du siège romain, je vois. 


— Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur, interrompit sèchement 
l’ancien membre du Consistoire. L'avenir sera ce qu’il sera : nous le 
servons tel quel. L'évolution démocratique est une des lois de la 
nature, et non pas seulement un fait politique que chacun peut se 
croire libre d'interpréter ou de solliciter à sa guise, dans un sens ou 
dans l’autre. En serions-nous donc encore là ! L’immense mouvement 
de libération sorti de la Réforme. 


— De grâce, calmez-vous, cher et vieil ami, supplia Mgr Espelette. 
Ne parlons pas de ce qui divise, ne portons intérêt qu’à ce qui nous 
unit. Gloire aux hommes de bonne volonté ! J’ai été passionnément 
démocrate dès ma jeunesse, en un temps où il y avait encore quelque 
péril à l’avouer ; aucune réforme sociale ne me fait peur, et je crois 
néanmoins n'avoir jamais cessé d’être, selon mes forces et mes 
lumières, un prêtre irréprochable. Il est si simple et si doux de vivre 
en paix avec les hommes ! Et que faut-il ? Croire à la sincérité de tous, 
inébranlablement. Sans doute on s’expose ainsi à souffrir de quelques 
déceptions inévitables, mais le nombre en est bien petit ! J’arrive à la 
fin de ma carrière, du moins de ma carrière active. Eh bien ! je dois ce 
témoignage à mes semblables : j'ai connu très peu d’insincères. 


Il baissa un moment les paupières pour mieux entendre le discret 
frémissement de sympathie qui fait chaque fois chanceler son cœur, et 
les yeux mouillés de vraies larmes : 


— Mon cher monsieur Jérôme, ne prenez donc pas au sérieux un 
mouvement de révolte involontaire. Je sais quel sens exact, concret, le 
terme de chauvinisme peut avoir dans votre vocabulaire de technicien, 
que vous l’utilisez objectivement, sans haine ni mépris. Au sens élevé, 
humanitaire, universel du mot, vous n’êtes pas moins bon patriote que 
moi-même. Je vous fais néanmoins cet aveu, pour n’y plus revenir : 
l’excellent abbé Hochegourde m'’effraye un peu. 


M. Jérôme, furieux d’avoir été interrompu, fit un geste vague et 
courtois, tandis que le comte Lavoine de Duras et M. Catani prenaient 
ensemble la parole. Mais le chevrotement de l’ancien préfet fut 
d’ailleurs bientôt couvert par une voix patiente et douce. 


— C’est aborder, il me semble, beaucoup de problèmes, et des plus 
vastes, à propos du seul M. Pernichon, qui ne m’en voudra pas de voir 
avec regret renaître des discussions que nous avions abandonnées 
jadis d’un commun accord... 


— Je m'excuse, déclara Mgr Espelette avec beaucoup de dignité, 
d’un petit accès d’emportement… 


M. Jumilhac l’interrompit : 


— Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais moi-même risquer de 
compromettre une bonne et cordiale entente de plusieurs années sous 
le premier prétexte venu. C’est notre honneur à tous de rechercher 
ensemble, loyalement, dans de libres entretiens, à nous éclairer les uns 
les autres. En ce qui me regarde, j'ai conscience de n’avoir rien 
abdiqué, même par simple courtoisie à l’égard d’adversaires que je 
respecte (il salua l’évêque de Paumiers), des droits sacrés. 


— Tous les droits sont sacrés pour quiconque prétend à leur usage, 
mon cher monsieur Jumilhac, reprit M. Catani sans élever le ton. Je 
me permettrai de féliciter plutôt M. Guérou, l’hôte éminent qui nous 
rassemble, de savoir esquiver, avec un tact exquis, des discussions de 
principes qui nous auraient bientôt séparés. Dieu sait quels services 
son aimable scepticisme nous a ainsi rendus ! J’avoue qu’en dépit de 
mes préférences il m'arrive bien souvent de m'en inspirer, dans les 
limites de ma modeste action. Puissent des jeunes gens comme notre 
ami ne pas compromettre par un excès de zèle involontaire les 
résultats péniblement acquis ! 


— Je ne sais à quoi vous faites allusion, dit Pernichon qui sentait 
sur lui le regard apitoyé de M. Guérou, et croyait déjà y lire son 
destin. J’ai agi au contraire avec la dernière prudence. Je ne vois pas 
encore comment mon initiative pourrait compromettre l'effet attendu 
d’un rapport de M. Petit-Tamponnet qui doit toucher un public bien 
différent. Et d’ailleurs, en ce qui concerne l’opposition de M. l’abbé 
Hochegourde à la candidature de M. Le Doudon.… 


— Il n’y a pas d'opposition, remarqua M. Jérôme plus sèchement 
que jamais. Dans une affaire de cette importance, je m ‘étonne que 
vous puissiez employer ce mot ridicule. 


— Permettez ! je ne suis pas un enfant! s’écria Pernichon. Je 
n'ignore pas l'importance de la mission dont est chargé 
M. Hochegourde. 


— Encore une imprudence! mon cher confrère, commença 
M. Catani. 


— Je parle ainsi en toute franchise et pour vous seuls, supplia 


M. Pernichon. En vérité, depuis deux mois, il m’est impossible de faire 
un pas, de prononcer une syllabe, d’écrire une ligne sans rencontrer 
une sorte d’hostilité… 


— Hostilité ! glapit M. Lavoine de Duras. 


- Je maïntiens le mot, cria l’infortuné journaliste. Il y a là autre 
chose qu’une simple sollicitude… 


— Vous êtes injuste envers ceux qui vous veulent du bien, dit 
M. Catani. 


Sur son visage glacé, où les yeux font deux taches sans aucun éclat, 
une rougeur solennelle parut. 


— Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, balbutia 
M. Pernichon. 


Le regard de M. Guérou, l’espèce de compassion qu’il y croyait lire, 
et dont il ne pouvait comprendre la véritable nature, loin de lui rendre 
le calme, ne lui inspirait plus qu’une obstination désespérée. 


— Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, suppliait Mer 
Espelette qui ne comprenait pas. Vous vous exaltez terriblement ! 


— Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui ne soit aussitôt blâmé, 
du moins critiqué amèrement. Hier encore, MMe de Pontaudemer se 
jugeait gravement offensée par le silence que j'ai gardé sur la 
campagne menée contre son frère par certains journaux 
réactionnaires. Or, j'avais pris conseil. On avait cru plus prudent de 
laisser les médisances tomber d’elles-mêmes. Qu’ai-je fait ? J’ai sacrifié 
deux articles déjà prêts, promis à mon journal. J’ai dû les remplacer 
au dernier moment par un compte rendu des fêtes de Sienne. 


— C'était un bon sujet, brillamment traité, dit doucement M. Catani. 
Cela vous convient à merveille. Pourquoi n’êtes-vous pas resté dans la 
veine de vos premières Lettres de Rome ? 


— Je ne demandais pas mieux, gémit Pernichon. On exploite contre 
moi des fautes imaginaires, ou de simples étourderies que tout le 
monde peut commettre. Mon directeur est excédé. Je le sens prêt à 
supprimer par dépit sa chronique religieuse. Il ne s’est décidé qu’à 
contrecœur, sur mes instances, à faire une place dans son journal à 
nos informations. Je ne sollicite pas de louanges, mais enfin l’Aurore 


nouvelle a un tirage plus élevé que n’importe quelle autre feuille de sa 
nuance, et l’influence politique de M. Têtard est considérable, surtout 
depuis la formation d’un ministère Mongenot. D’où vient cet 
acharnement à me perdre dans l’esprit d’un directeur qui, bien que 
communiste, israélite et franc-maçon, a sur le problème religieux les 
vues les plus larges, les plus pénétrantes ? 


— Nous savons que votre responsabilité est fort grande... dit 
mélodieusement M. Catani. 


— Je le sais aussi ! s’écria Pernichon, avec une émouvante sincérité, 
l'expression d’un immense espoir. Car il venait d'interpréter tout à 
coup dans un sens favorable les paroles du puissant augure. 


— Elle pèse trop lourd sur vos épaules, continua l’autre, 
imperturbable. De l’avoir acceptée -— que dis-je ? — sollicitée même est 
une première faute. Vous en avez commis une plus grave encore en 
cédant à l’entraînement du jeu, en déployant une activité —- pardonnez- 
moi — hors de proportion avec vos mérites, avec votre expérience 
surtout. 


Il s’interrompit une seconde, passa un petit mouchoir sur son front 
blême. On entendit, dans le silence, la respiration courte de ses 
poumons rongés de phtisie, comparable au froissement d’un papier de 
soie. 


Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu'à ce moment, et tout au long 
des interminables semaines, où il avait senti peu à peu — lentement, 
mystérieusement — tourner sa chance, il avait compté sur ce dernier 
appui, contre toute évidence, avec le superstitieux entêtement du 
joueur. Sans doute nul ne fut jamais si sot, ni si chimérique d’espérer 
gagner l’amitié d’un tel homme, car on sait sa patience et sa douceur 
inaccessibles, impitoyables, aussi fermes qu’un mur d’airain. Mais il 
n’est pas impossible de tirer quelque avantage de son indifférence, ou 
même de son mépris, car on l’a vu parfois utiliser de ces sots 
inoffensifs et les associer pour un temps à ses entreprises, ou du moins 
aux obscures machinations et méditations qui les préparent, sa haine 
étant terriblement lente à s’échauffer. 


— Je ne croyais pas. Je ne pensais pas... balbutia le jeune 
Auvergnat frappé au cœur, avoir mérité autre chose de vous que des 
critiques, des observations. dont j'étais prêt d’ailleurs à tenir 
compte. respectueusement.. filialement, permettez moi de le dire. 


Tandis que ce jugement d'ensemble... cette espèce de condamnation 


de mon passé, de mon œuvre. 


Il tourna de tous côtés son pauvre visage enflé de larmes, et se leva 
brusquement, tenant toujours serré le dossier de sa chaise d’une de ses 
mains tremblantes. 


— Hahaha4â.. ah ! ah ! fit M. Guérou dans un bâillement. 


On entendit le petit rire étouffé de MME Jérôme que l'assistance 
reprit aussitôt en chœur, mais sur le ton d’une taquinerie 
respectueuse. 


— Vous étiez assoupi, cher maître, ne le niez pas! s’écria Mer 
Espelette. 


— Il est bien possible, répondit M. Guérou, en promenant sur son 
visage sa main énorme et molle, toute rose. Mon infirmité n’était que 
laide, elle va devenir discourtoise, repoussante. Je sens couler dans 
mes veines un sang épaissi par la graisse, ma pauvre cervelle n’en peut 
plus. Je m’assoupis ainsi, comme on meurt. 


Il se retourna en gémissant, prit sur le guéridon un verre d’eau 
glacée, le vida d’un trait, et à l’unanime surprise, essayant de jeter en 
avant son corps inerte, et le regard plus aigu que jamais : 


— Cher Pernichon, fit-il, comme s’il n’avait rien perdu de ce qui 
venait d’être dit, vous êtes plein de science, de talent, de bon vouloir, 
et vos relations sont nombreuses et belles. Maïs il faut vous guérir, s’il 
en est temps encore, d’un vice qui menace de réduire à rien toutes ces 
précieuses qualités. Je vois que vous voulez de la sympathie. Vous êtes 
altéré de sympathie. Cette sorte d’obsession maladive est plus 
dangereuse qu'aucun vice. Elle a mené au désespoir, et même au 
tombeau, des gens mieux armés que vous n’êtes… 


À l'exception de l’évêque de Paumiers, dont le sourire ne s’altère 
pas aisément, et qui approuva doucement de la tête, chacun reçut ces 
paroles ambiguës avec un certain frémissement. M. Catani pâlit. 


— J'admire, au contraire, ce grand désir d’être loué, dit-il. Pour 
moi, je ne l’ai jamais connu. Les circonstances de la vie, mon goût de 
l’histoire, une certaine connaissance des hommes — et ma médiocre 
santé aussi en est cause — ne m'ont inspiré qu’un grand éloignement 
pour le bruit, les vaines disputes, les grandes entreprises téméraires, 
voilà tout. Je n’ai voulu être qu’un simple publiciste qui met au 


service d’une Église, tournée désormais vers l’avenir, plutôt son 
expérience que son talent. 


— C'est ce que je disais, répondit M. Guérou insolemment. Voyez- 
vous, cher Pernichon.… 


— Permettez, fit M. Catani sans cesser de sourire. Laissez-moi poser 
une question à M. Lavoine de Duras : est-il vrai que M. Noualhac ait 
été reçu par Sa Sainteté en audience secrète, dès le début de ce mois ? 


— Je l’atteste ! dit le vicomte. Nous le savons depuis une semaine 
déjà. 


— Le Saint-Siège juge sévèrement certaines initiatives, hardies, 
condamnables même. Il voit sans plaisir la place faite à nos chroniques 
religieuses dans quelques organes d’opinion très avancée. Je tiens 
d’ailleurs le renseignement d’une source sûre. 


- Il est exact, dit M. Jérôme. À telle enseigne que j'ai supprimé 
dans ma dernière chronique le paragraphe sur les affaires de Syrie. 


— Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne respirait plus qu’avec 
beaucoup de peine, mortifier encore inutilement notre jeune ami que 
d'attirer son attention sur la probable, la vraisemblable inopportunité 
de la grande enquête qu’il médite de publier prochainement dans son 
journal sur l’Évolution de la conscience religieuse en France et en 
Allemagne ? 


— Mon enquête ! cria Pernichon. 


Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de stupeur d’un homme 
touché par un coup porté à fond. 


— Mais enfin, pourquoi, messieurs... voulut protester une dernière 
fois l’évêque de Paumiers. 


— Mon enquête ! reprit le grotesque, devenu terrible. 
Il respira douloureusement, pressant des deux mains sa poitrine. 
Puis ses mâchoires remuèrent avec violence, sans qu’il proférât aucun 


autre son. 


— Jeunesse ! dit M. Guérou. 


J’ai seulement prononcé le mot d’inopportunité, remarqua 
M. Catani, qui flairait de loin, avec inquiétude, le dernier sursaut de sa 
misérable proie. Sans doute qu’un peu de patience. 


- La patience ! tonna Pernichon. 


Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa gorge était serrée 
comme par une convulsion tétanique, et il y sentait à grands coups 
battre son cœur. Enfin les mots trouvèrent leur issue, sa colère jaillit 
ainsi qu’un flot de sang. 


— L’inopportunité ! La patience ! cria-t-il. Je verrais donc perdre en 
un moment le fruit du travail de dix-huit mois ! Alors que dimanche 
encore, vous, monsieur Catani, vous-même, corrigiez de vos propres 
mains mes notes sur l’affaire de Haguenau! La patience ! Quelle 
atroce plaisanterie ! Comme si vous ne saviez pas mieux que moi que 
ces sortes d'enquêtes, qui exigent un labeur énorme, doivent paraître à 
leur heure, sont étroitement liées aux événements qui les inspirent ! 
Comme si... 


— Mais publiez-la quand même, jeune homme ! grinça le vicomte 
Lavoine de Duras dans le tumulte. Quel incroyable scandale ! 


— La publier ? dit Pernichon. Où la publier désormais ! Je vois 
clairement la manœuvre. On s’est joué de moi. Je suis étranglé. Car 
mon directeur ne supportera pas cette dernière déception: ma 
chronique disparaîtra des colonnes de l’Aurore nouvelle. On m'’aura 
volé jusqu'à mon pain. Oui! tandis qu’on m'’encourageait à une 
initiative aussi dangereuse, aussi hardie, qui devait consacrer ma 
carrière ou la compromettre sans retour, toutes les précautions étaient 
prises pour retarder la publication, puis la rendre impossible au 
dernier moment. 


— Je ne vous permets pas! commença M. Catani. Mais il dut 
aussitôt serrer son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un hoquet 
sinistre. La peur donnait à son visage une expression intolérable. 


— Messieurs! je ne comprends vraiment plus... De grâce, 
messieurs ! suppliait Mer Espelette au désespoir. 


— Pourquoi veut-on me perdre ! poursuivait Pernichon d’une voix 
déchirante. J’ai eu quelques succès, je les devais à mon travail, à la 
chance — que sais-je ? Ils n’ont fait de tort à personne. Mais depuis que 
M. Cénabre m’a congédié — car il m’a congédié -— je sens qu’on a 


décidé ma ruine. 


— C’est de la folie ! jeta M. Jérôme si froidement que le calme se fit 
tout à coup. Alors seulement on entendit la voix de M. Catani. 


- Je vous pardonne une telle agression... si inattendue. si 
injuste. (il parlait dans un souffle). J’ai toujours aimé la jeunesse. 
Mais convenez-en vous-même : personne ici ne peut plus douter à 
présent que j'aie vu juste : vous ne vous possédez pas assez. Il faut se 
posséder. Qui ne sait se posséder n’apprendra jamais rien de ce que 
le dernier d’entre nous devrait savoir... Qui ne sait se posséder. 


— Parlons-en! s’écria Pernichon d’une voix si stridente que 
Me Jérôme se boucha une oreille du bout de son doigt ganté. 


— Pardonnez-moi... Je vous prie de m’excuser.. Toutes mes 
excuses ! dit le comte Lavoine de Duras en agitant vers son hôte une 
main qui tremblait de lassitude et d’écœurement. Je crains... Je crains 
qu’il me soit impossible d'approuver le ton que va prendre... une 
discussion... D'ailleurs, ce tour provocateur, personnel... 


— Asseyez-vous ! répondit M. Guérou, impassible. Vous ne 
comprenez pas. Qu'est-ce que cela peut vous faire, cher ami ? 


Il était beaucoup plus pâle que de coutume, et bien qu’il souriât 
encore vaguement (par habitude), on eût pu deviner à un certain 
sifflement de ses narines, à un certain pli de ses énormes bajoues 
striées de rouge et de bleu, qu’il serrait fortement les mâchoires. 
D'ailleurs, personne ne parut remarquer cette espèce d’exaltation. Le 


vicomte Lavoine de Duras s’assit. 


— N’insistez pas, Pernichon ! dit M. Jérôme. Vous répondrez plus 
tard... Vous expliquerez.. 


— J’approuve, j’approuve entièrement, paternellement... commença 
Megr Espelette rose et confus. 


Mais le publiciste auvergnat, pendant cette rapide passe d’armes, et 
toujours debout, n’avait fait que présenter tour à tour, à chacun des 
interlocuteurs, son front blême, ainsi qu’une bête acculée. M. Catani 
s’agita douloureusement sur sa chaise, puis se tint tranquille, et parut 
résigné à tout entendre. Le silence fut tel qu’on entendit distinctement 
M. Pernichon reprendre haleine. 


— On ne me fera pas taire ! dit-il enfin... Mon enquête sera publiée 
coûte que coûte. Je me défendrai. 


M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, puis Jérôme, puis 
Guérou. Alors seulement, il murmura, et si bas qu’on l’entendit mal : 


— Contre qui ? 


— Contre vous ! cria Pernichon de la même voix glapissante qui 
avait exaspéré MME Jérôme. Demain, il serait trop tard : je ne vous 
retrouverais plus. D'ailleurs ce que je fais est peut-être inutile : 
n'importe !.. Monseigneur ! Monseigneur ! reprit-il en tournant d’une 
pièce tout son corps vers l’évêque de Paumiers dans un mouvement 
pathétique, je vous jure ! Je vous jure ! Depuis un an, je n’ai pas fait 
un pas, je n’ai pas écrit une ligne sans sa permission... Avant-hier 
encore. Oh ! j’ai commis des imprudences, je le sais ! J’ai mécontenté 
des gens puissants ! À qui la faute ? Il était, il était derrière moi. Je le 
jure ! «Je vous veux conduire les yeux fermés », voilà ce qu’il m'a dit. 
L’avez-vous dit ? hurla le malheureux. 


- Incroyable ! Incroyable!  répétait le vicomte Lavoine. 
Intolérable ! 


— Une honte, une pure honte ! ajouta MMe Jérôme. 


— Calmez-vous, je vous en conjure! dit Mgr Espelette, plus 
suppliant que jamais. J’avoue que ce malentendu. 


Et M. Guérou lui-même fit le geste d’un spectateur rebuté par un 
toréador maladroit. 


À peine si Pernichon entendit ce murmure de dégoût, mais à 
travers ses larmes de colère impuissante, il vit son adversaire et 
comprit. 


Il comprit qu’il arrivait trop tard, que l’homme qui était devant lui 
n'était plus une proie pour personne, et qu’à s’acharner encore, il se 
perdrait sans le perdre. En une seconde, et comme entre deux éclairs, 
il sentit l’indifférence profonde, insurmontable, l'énorme indifférence 
de ces gens rassemblés, polis par la sottise, l’illusion ou le mensonge, 
polis par la vie, comme des galets par le flot. La révélation d’aucune 
lâcheté, d'aucune trahison, n’était capable de ranimer en eux, même 
pour un instant, ce qu’ils s'étaient donné tant de peine à détruire, cette 
espèce de fierté humaine qu’ils méprisaient chez les autres, ainsi 


qu’une grossièreté, tour à tour dangereuse ou ridicule. L’élan 
désespéré du pauvre diable, sa sincérité mise à nu, loin de toucher 
leurs cœurs, les devait glacer, les fermait à toute pitié, n’était pour ces 
profonds calculateurs de choses frivoles qu’un spectacle répugnant. Si 
inconscients de leur propre faiblesse, mais ingénieux à la cacher, 
comment ne l’eussent-ils pas reconnue, avec honte et avec rage, chez 
le transfuge qui venait de sauter hors du cercle enchanté des 
convenances et fonçait droit devant lui — dans le public - pareil à un 
acteur devenu fou ? 


— J'ai tâché de vous être utile, murmura dans un souffle M. Catani, 
de plus en plus livide. Mon... Ma pauvre expérience m’en donnait 
probablement les moyens... Je ne regrette pas de l’avoir fait... Mais 
votre. votre cruelle injustice... En vérité, il est moins possible que 
jamais de vous prendre au sérieux ! 


Il montra le creux de sa poitrine de sa misérable main maigre, 
luisante de sueur, et fit comprendre qu’il souffrait. 


— Vous venez de commettre une mauvaise action, dit Mgr Espelette 
avec feu, en se tournant vers Pernichon. Il m’est pénible de le déclarer 
ainsi publiquement, mais je n’ai plus le droit d’être indulgent. 


Une seconde, tous purent voir le malheureux Auvergnat flotter sur 
le silence qui suivit, ainsi qu’un bouchon de liège. 


— Vous connaissez l’homme dont j’ai parlé, hurla-t-il. Aucun de 
vous n’ignore.. Mais il prit peur avant d’avoir porté à fond ce dernier 
coup, et au fléchissement de sa voix, on respira. 


— Monseigneur ! supplia-t-il, ne me condamnez pas ! Comprenez- 
moi ! Veuillez me comprendre ! Je n’ai aucune haïne contre M. Catani, 
pas l’ombre ! Je m’en veux de l’offenser ! Mais enfin ! Mais enfin, 
voyons ! Je défends ma situation, mes moyens d’existence, ma vie ! 
Mes moyens d’existence ! L'attaque n’est pas venue de moi, rendez- 
vous compte! Non! L’attaque n’est pas venue de moi! Je ne 
demandais rien à personne, j'avais une modeste ambition, je faisais 
honnêtement mon métier. Pourquoi celui-ci m’a-t-il perdu ? Car il m’a 
perdu... Il a montré pour me perdre une adresse, une perfidie ! J’en 
donnerai des preuves ! Oui, je le prouverai ! Je... Je... Je le prou.… 


Il bégayaïit affreusement, exprès, pour gagner du temps, car, dans 
le désordre de sa pauvre cervelle, il voyait peu à peu, distinctement, la 
vanité de son accusation désespérée, l’impossibilité de fournir des 


preuves, et qu’elles ne seraient reçues de personne. Il avait perdu la 
partie. L’indignité de ce moribond fût-elle démontrée, ne retarderait 
pas d’une minute le désastre inévitable : l’enquête ne serait pas 
publiée, ne pouvait déjà plus l'être. À quoi bon ? Et pourtant. 


Alors il fit, pour regarder en face son adversaire, un effort inouï. Il 
lui cria dans la figure : 


— Depuis des années, vous vous êtes ainsi servi de vos jeunes 
confrères, vous en avez fait vos instruments, puis vous les avez jetés 
les uns après les autres. Qui vous a lu ? Personne. Quel titre avez- 
vous ? Aucun. Je vous défie de citer un homme en place, capable 
d’être votre répondant, de répondre de vous publiquement. 
L'expérience dont vous disposez est un mystère pour tout le monde. 
Mais quoi! Vous n'avez jamais manqué de niais comme moi à 
compromettre : Erlange, Rousselette, Dumas-Mortier — j'en pourrais 
citer vingt autres. C’est vous qui avez perdu l’abbé Delange, puis vous 
me l’avez fait exécuter dans le Bulletin de Montmédy. Chacune de vos 
entreprises, chaque effort que vous avez tenté, pour sortir de l’ombre 
où vous vous rongez d'envie, pour cesser d’être une sorte 
d’intermédiaire anonyme, a été payé d’un désastre pareil au mien... Le 
mien sera inutile comme les autres, entendez-vous ? Inutile ! 
Parfaitement inutile ! Jamais! jamais, au grand jamais, vous ne 
forcerez l’entrée de la presse, c’est moi qui vous le jure ! Vous m’avez 
volé ma place, vous ne l’aurez pas pour autant. On ne voudra pas vous 
l’offrir, et vous ne l’oserez pas demander ! Non ! vous n’o-se-rez pas la 
demander ! Voulez-vous savoir pourquoi ? Hein? Vous voulez le 
savoir ? C’est que vous êtes de moins en moins craint, et de plus en 
plus méprisé ! 


Il serait absurde de croire que ces paroles insensées furent écoutées 
en silence. À l’exception de M. Guérou, chacun des spectateurs avait 
plusieurs fois tenté d’interrompre, et un véritable gémissement, tantôt 
aigu et tantôt grave, n’avait cessé de sortir des lèvres de l’évêque de 
Paumiers. Enfin, aux derniers mots de l’auteur des Lettres de Rome, le 
désordre fut à son comble, et une espèce d’émeute eût sans doute 
éclaté si la curiosité la plus brûlante ne l’avait alors emporté sur 
l’ingratitude. Car tous les regards s’étaient portés vers M. Catani avec 
une impatience féroce. 


Rien ne peut plus troubler ces cœurs cruels dont la légèreté est à 
l’épreuve de toutes les mauvaises surprises de leur incohérente vie, 
pourvu que soit préservé un certain accord indispensable, un certain 
rythme, que soient observées du moins certaines règles mystérieuses 


auxquelles leur faiblesse se conforme d’instinct. Leur petite société 
artificielle vit et prospère en vase clos, et les passions qui s’y 
développent, si violentes qu’on les suppose, ne s’y expriment qu’en 
signes conventionnels, sont soumises à un contrôle sévère, à une 
discipline formelle qui en modifie rapidement le caractère et les 
symptômes. À la longue, rien ne ressemble moins à un vice ouvert, 
intrépide, que le même vice transformé par une dissimulation 
nécessaire, cultivé en profondeur. On peut faire cette observation 
partout, mais jamais plus utilement que parmi ces hommes singuliers 
qui vivent à distance égale du monde religieux et du monde politique 
pour s’entremettre patiemment, diligemment entre l’un et l’autre, 
maintenus dans l’ombre par la nature même de leurs manœuvres 
toujours secrètes, intermédiaires officieux et sans cesse désavoués, 
esclaves-nés des circonstances et des conjonctures, démagogues 
honteux, orthodoxes suspects, n’ayant rien en propre, ni la doctrine 
qu’ils empruntent naïvement aux partis triomphants ni même le 
langage, calqué bizarrement sur le style des rapports et des 
mandements, avec ce tour impayable qu’une certaine littérature a 
propagé dans le monde. De servir une ambition démesurée, une envie 
exaltée jusqu'à la haine maladive du genre humain sous les 
apparences sacrilèges du zèle apostolique, quelle gageure ! Quelle 
entreprise à déraciner les âmes ! Comment ne pas prendre en pitié ces 
misérables que l'hypocrisie professionnelle, parfois presque 
inconsciente, a rendus si sensibles à l’air du dehors, au moindre choc, 
qui ne peuvent durer qu’à force de précautions et de soins minutieux, 
que le plus petit élan de sincérité détruirait sans doute, car ils ne sont 
plus en état de supporter une si forte dépense de leur être! Et 
comment encore ne pas accorder quelque admiration, malgré tant de 
rivalités sournoises, à l’étroite solidarité qui les rassemble, à travers un 
monde hostile, ainsi qu’un malheureux troupeau ! 


Le premier cri de colère de Pernichon les avait d’abord frappés de 
stupeur, puis révoltés. D’ordinaire, un silence glacial, une muette 
réprobation eût suffi à faire rentrer le coupable dans le devoir, mais il 
avait, cette fois, passé outre. Alors, le groupe s’était senti menacé, 
faisait front contre un danger commun. Si surprenant que cela puisse 
paraître, aucun d’entre eux n’était plus capable de prêter la moindre 
attention aux preuves données par l’accusateur (à supposer qu’il en 
fournît), et la démonstration rigoureuse, irréfutable, de l’infamie de 
l’accusé, n’eût convaincu personne, n’eût pas même été entendue. Car 
toute violence leur est un outrage, les jette comme hors d'eux-mêmes, 
dans une espèce de délire sacré. Pareils à ces chiens qui, entre deux 
adversaires, sautent à la gorge de celui qui crie le plus fort, leur 
premier mouvement est de haïr et de réprimer l’audacieux, et ils 


attendaient, ils attendaient tous avec cette curiosité pleine d’angoisse 
que M. Catani rétablit l’ordre, exécutât ce fou périlleux, d’ailleurs 
prêts à se satisfaire de n’importe quoi, de n’importe quelle réponse, 
pourvu qu'elle fût traitée sur le ton qu’il faut, qu’elle permît de rentrer 
dans les convenances et la gravité. 


- L'incident est clos ! murmuraït déjà entre ses dents le vicomte 
Lavoine de Duras. 


Et le nom même de Pernichon serait oublié à jamais, anéanti. 


Mais il n’appartenait qu’au seul Catani de rendre possible une aussi 
heureuse conclusion. Or, la déception fut immense. Le publiciste 
ténébreux, sous le déluge d’outrages, perdait visiblement pied, se 
débattait, cherchait du secours. Ses yeux tristes se fixèrent un moment 
sur l’évêque de Paumiers avec une telle détresse, que Mgr Espelette, 
scandalisé, détourna les siens par pudeur. Enfin, il bégaya 
péniblement : 


— On n’a jamais vu... Est-ce possible !.. Après avoir tant fait pour 
ce jeune homme... Une telle intempérance de langage. 


Puis Catani parut rassembler ses forces, vaguement conscient 
d’avoir trompé l’attente de tous, honteux comme un acteur qui vient 
de saboter son rôle, mais d’une voix molle, qui se rendait : 


- Mon passé, la dignité de ma vie, la charité du chrétien me 
faisaient un devoir de laisser sans réponse une accusation 
calomnieuse, ramassée Dieu sait où ! On me reproche d’avoir fait mon 
œuvre en silence, de n’avoir brigué aucun honneur public... Oui ! jai 
fait ce sacrifice à mes convictions libérales et à ma foi religieuse, à 
mon respect du passé, à ma confiance dans l’avenir, de ne rien 
compromettre, de chercher constamment de ces formules d’union, de 
transaction, d'équilibre, qui gagneraient moins qu’elles ne perdraient à 
une excessive publicité. La petite influence dont je dispose. 


— Vous m'avez fait perdre dans l’esprit de M. l’abbé Cénabre ! 
s’écria Pernichon. 


Megr Espelette se tordait les mains : 
— Un nom comme celui-ci ne saurait être jeté dans un débat qui... 


— Ce n’est pas moi qui l’ai prononcé le premier, dit l’Auvergnat. 


M. l’abbé Cénabre était mon appui le plus sûr, mon protecteur, j’ose 
ajouter mon ami. Par quels mensonges, par quelles insinuations… 


— Laissez-moi, fit tout à coup M.Catani, avec une plainte 
lamentable... Je... Je ne suis pas en état de vous répondre. 


Il porta aussitôt son mouchoir à ses dents, et, d’un geste brusque de 
son poing fermé, le déchira de haut en bas. Mais il le cacha si vite et si 
honteusement au creux de ses deux paumes, qu’à l’exception du 
vicomte de Duras, muet de surprise, personne ne remarqua ce geste 
singulier, si peu attendu d’un tel homme. Ils entendirent seulement le 
grincement aigu de la toile. 


D'ailleurs, autour des antagonistes, l’agitation était à son comble, 
le désordre extrême. MM Jérôme, pâle de rage, sommait l’ancien 
président du Consistoire d'intervenir, tandis qu'appuyé au dossier du 
fauteuil son mari lançait vers M. Pernichon quelques mots brefs et 
coupants que celui-ci ne pouvait entendre, tout occupé du vicomte qui 
le tirait brutalement par la manche et menaçait de le renverser. Enfin 
il échappa, et, dans le tumulte, à tue-tête, cria : 


— Souvenez-vous de l’abbé Dardelle ! Souvenez-vous du 15 juin ! 


Il n’acheva pas, la main toujours gantée de MM Jérôme s’étant 
appliquée avec force sur sa bouche. Un silence étrange, un silence 
stupide régna aussitôt. Nulle force au monde n’eût empêché les 
spectateurs de se tourner vers la victime, pour voir si le coup avait 
porté. L'histoire de l’abbé Dardelle est, en effet, l’épisode le plus 
tragique (le plus incroyable aussi) de la ténébreuse carrière de 
M. Catani. Le chroniqueur, alors connu surtout par ses intrigues 
auprès d’un évêque malheureux, exécuté depuis, passe, à tort ou à 
raison, pour avoir fait signer par ce jeune prêtre, inoffensif poète 
lyrique égaré dans la controverse moderniste, une petite brochure 
pleine de sucs et de poisons, qui, bien que tirée en secret, à un nombre 
minime d’exemplaires adressés tous à des amis sûrs, valut à son auteur 
supposé un blâme public et déshonorant, puis la censure et l’interdit. 
Son détestable et faible cœur n’en put supporter l’humiliation. Réfugié 
en Belgique, il acheva son désastre en épousant une maîtresse de 
piano wagnérienne, son aînée de vingt ans, laide et dure, qu’il aimait. 
Enfin, après avoir professé quelques mois dans une université 
populaire de Liège, fondée par l’apôtre socialiste Vandeverde, il se tua 
d’une balle au front, le 15 juin 1907. Il léguait, dit-on, sa bibliothèque, 
le manuscrit d’une thèse, des vers inédits et sa mandoline à M. Catani. 


Le vicomte Lavoine de Duras, saluant gravement, mais de loin, 
M. Guérou, traversa lentement la pièce et sortit. M. Pernichon, atterré 
de sa propre audace, ou peut-être délivré, suivait docilement 
Me Jérôme, se laissait faire ainsi qu’un enfant. Sur sa barbe brune, 
un mince jet de salive pendait comme un fil d'argent. 


Mais la violence de l’injure parut rendre à M. Catani quelque chose 
de cette impassibilité célèbre, où étaient venues se briser jusqu’à ce 
moment de plus fortes haines que celle du publiciste malchanceux. Du 
moins, ses anciens amis purent l’espérer. Une minuscule tache rose 
s’élargit un peu sur sa joue, et son mince visage, après un ou deux 
frémissements, s’immobilisa, terrible. 


— Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je vous plains. Vous n'êtes 
pas mûr. Vous n'êtes pas mûr, voilà le mot. Quel fruit pensez-vous 
tirer de votre puérile agression ? Je crains au contraire qu’elle ne vous 
ait, ce soir, compromis inutilement. Qui ne préférerait un ennemi 
déclaré à un ami tel que vous ? Je ne vous pardonne pas, du moins ici, 
en public. Mon pardon, en un tel moment, achèverait de vous écraser 
sans apaiser, je l’espère, le trouble de votre conscience. 


Un murmure d’admiration déchargea toutes les poitrines. 


— Je connais les jeunes gens, je les aime, reprit-il avec un sourire 
d’agonie. Lorsqu'ils cèdent à une colère injuste, dès qu’on les voit 
perdre le sang-froid, le respect des aînés, d'eux-mêmes, et jusqu’au 
sentiment de leur propre intérêt, il y a cent à parier contre un qu’ils ne 
font que se venger ingénument sur autrui d’un remords généreux qui 
les travaille. Ils nous font porter le poids de leurs fautes. C’est qu’à cet 
âge une faute est lourde à porter ! On ne vit pas en paix avec elle ! 
Cher Pernichon ! 


Il avança drôlement la lèvre inférieure et passa dessus sa langue. 


— Cher Pernichon, vous vous êtes perdu par trop de hâte à jouir de 
certains biens de ce monde. Vous avez cru, en toute bonne foi, ne 
devoir qu’à votre intelligence, qu’à votre talent, un petit succès mérité 
plutôt peut-être, au jugement des meilleurs et des plus clairvoyants de 
vos amis, par votre réputation d’excellent jeune homme, votre bonne 
conduite, votre esprit sérieux et réfléchi. Vous venez de dissiper ce 
soir une partie de cet inestimable trésor, ce qui vous en restait, du 
moins, Car nous sommes quelques-uns à connaître... à savoir... Enfin 
vous aviez rêvé un riche établissement... Ceci n’est un secret pour 
personne. Le nom que je ne prononce pas est sur toutes les lèvres. 


Une si grande espérance vous a tourné la tête. Votre âge, cher 
Pernichon, nous autorise, je le crois, à parler ici, entre nous, 
librement, paternellement, de vos petites affaires. Le patrimoine d’un 
jeune homme sans expérience est un peu la chose de tous, est sous le 
contrôle et la protection des gens de bien. Les soucis d’argent — alors 
qu’on est près de toucher le but, qu’on n’a plus devant soi que cet 
obstacle abject - durcissent le cœur, vous rendent capables de 
beaucoup d’imprudence, et peut-être d’infamies, telles que - n’en 
disons rien ! - Enfin. 


— Vous êtes le plus indulgent, le plus noble cœur que j'aie jamais 
connu ! s’écria Mgr Espelette. 


Et dans son enthousiasme, il prit la main luisante et la pressa sur sa 
poitrine. Mais M. Catani ne souleva même pas les paupières. Il parlait 
d’ailleurs avec une lassitude accrue, à grand-peine, comme s’il récitait 
une ennuyeuse leçon apprise par force, et qu’il eût hâte d’en finir au 
plus tôt. Bien que la riposte fût merveilleusement celle qu’on attendait 
de lui, ceux qui l’écoutaient y cherchaïent en vain le ton, l’accent, ce 
je ne sais quoi qui donne à l’allusion perfide sa pointe et son fil, 
comme pour l’enfoncer dans le cœur. Les paroles enflammées du 
prélat ne dissipèrent point ce malaise étrange. 


-— Enfin, vous avez tort de penser que j'ai fourni sur vous le 
moindre renseignement défavorable. On ne m’en a pas demandé. À 
peine si l’occasion m’a été fournie de faire quelques réserves — 
d'accord avec votre éminent ami, M. l’abbé Cénabre, auquel j'avais 
avoué mon scrupule, touchant l’embarras momentané dont je parlais il 
y a un instant. Ces dépenses excessives. peu justifiées. 


— Mes dépenses excessives ! gémit M. Pernichon. Non ! non ! fit-il 
en s’arrachant des mains de Mme Jérôme, laissez-moi ! laissez-moi 
tous ! C’en est trop ! Ah ! je sais ce qu’il prépare depuis cinq minutes. 
Je le vois venir ! Au moins, vous me permettrez... je vous expliquerai 
d’abord. 


— Voyons ! voyons ! il sera temps de vous expliquer tout à l’heure, 
dit Mgr Espelette, avec une douceur impitoyable. 


Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin de concevoir 
l’innocente barbarie : 


— Vous criez avant qu’on ne vous écorche, mon cher enfant. 


— Je crois néanmoins avoir assez éprouvé ma bonne volonté, reprit 
M. Catani, visiblement à bout de forces et qui achevait de vider son 
venin comme on meurt, en vous prêtant seize mille francs. 


Un cri unanime le paya aussitôt de sa peine. Ce ne fut pas même 
un cri, ce ne fut qu’un profond soupir, une sorte de plainte plus 
décisive qu'aucun cri. Nulle révélation ne pouvait être aussi 
accablante en un tel lieu, devant de telles gens, et préparée avec tant 
d'art. Pernichon, qui l’attendait cependant, eut un gémissement 
horrible, une convulsion de tout son pauvre corps disgracié. Puis il 
éclata en sanglots. 


— Vous les avez offerts ! Vous m'avez presque contraint de les 
recevoir ! Oui ! Il me disait que je devais quitter ma chambre garnie 
de l’hôtel Léon-XIII, m'’installer convenablement, acheter des meubles. 
Que c'était un sacrifice à faire indispensable. Que le soin de ma 
carrière l’exigeait, qu’il était temps de m’imposer — bien d’autres 
raisons encore ! Je vous en prie ! Comprenez-moi ! La publication de 
mon enquête était décidée, le volume retenu par les éditions Fides, je 
m'étais engagé à rembourser avant la fin de cette année. Que risquait- 
il ? J'étais dans sa main. En la refermant, il me brisait. D'ailleurs. 
d’ailleurs mon entrée dans la famille de... du... Hé bien, oui, 
qu'importe ? Vous le savez tous ! - dans la famille Gidoux-Rigoumet 
m'aurait permis de lui être utile. Oui ! oui ! voilà dix ans que vous 
briguez la succession du comte de Verniers à la Revue de l’Univers ! 


— Quelle écume ! dit seulement M. Jérôme. 


Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix grêle qui vibre dans 
son arrière-gorge, lorsqu’en pleine confusion, en plein désordre, 
délaissant une minute la mort attendue et urgente, il se dilate et 
s’épanouit : 


— Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien que de vraisemblable 
et de légitime de la part d’un écrivain dont nous savons qu’il a l’étoffe 
d’un homme d’État. Mais s’il est vrai qu’il a besoin de vous, pourquoi 
vous perdrait-il aujourd’hui ? 


— Je ne sais... Je ne sais pas... balbutia le malheureux... Je sais 
qu’il me perd, voilà tout. Pour moi, cela suffit ! Quand même, rendez- 


vous compte ! 


Il épongea son front ruisselant. 


— Seize... mille... francs... Seize... mille..…., fit soudain M. Catani, 
avec un petit rire glacé. 


Megr Espelette et Jérôme échangèrent le même regard anxieux. 


— Notre vénérable ami n’en peut plus, remarqua l’évêque de 
Paumiers. Cette scène l’a brisé. Monsieur Pernichon ! je vous en prie... 


— Extrême imprudence.. continua M.Catani du même ton. 
Dangereuse imprudence.. Quelle pro-di-gieuse imprudence !.…. 


Il s’agita sur sa chaise, convulsivement, comme si, dans le désastre 
de l’âme, le vieux corps s’opposait une dernière fois, de toutes ses 
forces, à l’imminente trahison de la conscience, prête à livrer son 
secret, le secret gardé tant d’années. 


Mme Jérôme poussa Pernichon vers la porte, et revint s'asseoir 
avec autorité auprès du malade, dont elle prit la main dans les 
siennes. 


- Il a eu mardi dernier une hémorragie des plus graves, confia-t- 
elle à Mgr Espelette. On peut s’attendre à tout. C’est une scène 
hideuse ! 


— Je m’en vais demander d’urgence une voiture, dit M. Guérou. 
Dénouez toujours sa cravate et faites-lui respirer un peu d’éther. Voilà 
le flacon. 


— Laissez-moi... murmurait le moribond. Laissez-moi ! Ne 
m'interrogez pas... Vous me fatiguez horriblement... C’est inutile. 
absolument inutile... Je ne vous répondrai pas... La plus grande 
discrétion. 


Il lança devant lui sa main ouverte, saisit au passage le bras de 
l’évêque de Paumiers, inclina dessus son visage : 


— Écoutez-moi ! fit-il. 


Mais presque aussitôt sa bouche se referma si violemment qu’on 
entendit le claquement de ses mâchoires. Alors, il se mit à secouer la 
tête de haut en bas, lentement, plus lentement, ainsi qu’un homme 
cède au sommeil, puis son menton retomba tout à fait sur sa poitrine, 
et les paupières, qu’il avait tenues jusqu’à ce moment baissées, se 
levèrent, découvrirent peu à peu un regard fixe, trempé de larmes, et 


tout débordant d’un rêve que personne n’avait jamais vu. Un caillot de 
sang jaillit de sa gorge et tomba sur le tapis. 


— Il va mourir ! cria MME Jérôme. 


— Taisez-vous donc ! dit Guérou. La mort n’est pas si facile : j’en 
sais quelque chose. Le voilà déjà beaucoup mieux. Écartez-vous ! 
C'était ce crachat qui l’étouffait. Les couleurs revenaient en effet au 
front de M. Catani, qui, tout à coup, sans laisser paraître le plus léger 
embarras, mais avec une grande douceur : 


- J’ai pu vous donner de l’inquiétude, fit-il. Les premières chaleurs 
m’incommodent énormément, et je dois me montrer plus vigilant qu’à 
l'ordinaire, à cette époque de l’année. 


— Nous sommes guettés, Catani! Nous sommes guettés ! cria 
M. Guérou d’un ton jovial. Pour vous et moi, chaque heure du jour est 
une embuscade, dont nous nous tirons de notre mieux. La pauvre 
carcasse n’en peut plus. Méfiance !.… 


— Je vais beaucoup mieux. beaucoup mieux... infiniment 
mieux... protesta le moribond. Les mois d’été sont les meilleurs. Dès 
l’automne, vous me verrez partir pour la Corse, chez le comte Sapène, 
qui m’honore de son amitié. J’aurai à faire le printemps prochain. Les 
élections seront à gauche : il s’agit, dès à présent, de manœuvrer avec 
une prudence extrême. Nous touchons au but. Les socialistes sont 
extrêmement bien disposés. Le discours de M. de Reversot, au dernier 
congrès des Jeunesses, a eu les résultats les plus heureux. Ce sera la 
consolation de ma vie d’en avoir, sinon dicté les termes, du moins 
inspiré les meilleures formules, celles qui s'ouvrent sur un magnifique 
avenir, annoncent un renversement prochain des partis et des alliances 
qui sera la grande révolution des temps nouveaux. 


— Reposez-vous, supplia MMe Jérôme, presque tendre. 


Jamais, en effet, M. Catani n'avait parlé si longtemps, et ce 
bavardage fébrile, haletant, marquait plus qu'aucun autre symptôme 
sa faiblesse et son angoisse. 


— Le grand tort de certains d’entre nous (en petit nombre) est de 
laisser intervenir, dans ces discussions délicates... (ici sa voix trembla) 
de. de ces imprudents qui, pareils à celui que vous entendiez tout 
à l’heure.. (depuis plusieurs mois il m’a, hélas ! si cruellement déçu !) 
ont. ont tendance... une certaine tendance à se hâter, à 


bouleverser. Ce n’est que trop vrai ! Ah ! oui, ce n’est que trop vrai. 
J'aime la jeunesse, et celui-ci n’est pas le premier qui m'a fait 
commettre des sottises. des folies. de véritables folies !... J’ai mis 
tant d’obstination..., d’entêtement même !.. à trouver un jeune 
collaborateur, ardent, enthousiaste !.. Ils me délaissent tous... Un 
autre que moi dirait qu’ils me trahissent.. Vous venez d’en avoir la 
preuve. 


Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour ne pas gémir. Et il 
griffait doucement de ses ongles le velours de l’accoudoir. 

— Je suis bien puni, Guérou, de m'être confié à autrui... J’avais 
horreur de la réclame, des querelles, du public. Et puis encore, ma 
faible santé. Voilà bien des années que j'attends ! Je me possède, 
voyez-vous. tout est là... Il faut se posséder. On finira par rendre 
justice à ma politique... une politique bien humble... bien concrète. 
Dès le printemps prochain. 


— La voiture est à la porte, dit M. Guérou. 
Megr Espelette sortit le dernier. 


Son émotion était encore si forte qu’il renvoya son chauffeur, et 
résolut de gagner à pied la rue de Bellechasse (il était l’hôte, à Paris, 
de l’ancien ministre Pupey-Gibon, député radical de la Côte-d'Or, son 
camarade de l’École normale). Il se reprochait - car le scrupule de 
cette âme désarmée est douloureux et incessant -— de n’avoir pris parti 
avec plus de vigueur, il n’eût su dire d’ailleurs pour qui, le désespoir 
de Pernichon l’ayant profondément ému, bien qu’il sentît toujours 
pour M. Catani la même estime mêlée de crainte, ou peut-être d’un 
secret dégoût. « J'aurais pu agir à temps sur le jeune homme, l’apaiser, 
l’éclairer sur son imprudence... » Chose étrange ! il ne doutait guère 
que l’infortuné publiciste n’eût dit vrai, et pourtant la perfidie de son 
redoutable adversaire ne révoltait pas son cœur. La sérénité de ce sot 
se distingue à peine du pessimisme le plus noir, et il a des hommes le 
même mépris qu'un notaire ou qu’un policier, mais inconscient, 
stupide, inaltérable. Une fois pour toutes, et malgré la réelle honnêteté 
de ses mœurs, sa juste sévérité pour lui-même, il a donné au 
mensonge, à la duplicité, à l'ambition, à l’envie, à la haïne, des noms 
rassurants, il leur a trouvé des synonymes exquis dont il est la 
première dupe. Ce qu’il appellerait volontiers chez lui, si du moins il 
était assez vil ou assez hardi pour la commettre, trahison prend, dans 
sa bouche, à l’égard d’autrui, le surnom beaucoup plus favorable de 
tricherie ou d’excessive habileté. Pareillement, certains provinciaux 


s’imaginent qu’une Parisienne élégante ne saurait être que perdue de 
mœurs. Ainsi ce naïf compliqué croit dur comme fer qu’un homme de 
lettres, un journaliste, un député, même de l’espèce bien pensante, 
bénéficie d’une sorte d’alibi moral, a droit à un traitement de faveur, 
ne peut être tenu, avec le commun des êtres raisonnables, d'observer 
les règles élémentaires de la simple honnêteté. Il éprouve, à connaître, 
à fréquenter d'aussi près ces privilégiés, à s’en servir, la même 
équivoque fierté du fils de famille faisant honnêtement sa partie dans 
un tripot, et finissant par se lier d'amitié avec des grecs et des filles, 
qu’il montre de loin à de jeunes cousines stupéfaites. Cette indulgence 
souriante, ce scepticisme à fond de candeur, fait l’admiration de ses 
vicaires, et il passe avec honneur, dans sa petite ville, pour un 
Talleyrand démocrate, dont le directeur du grand séminaire et 
quelques vieux prêtres attardés déplorent (non moins candides !...) les 
compromissions et l'audace. C’est ainsi que ce niais a tenu 
l’invraisemblable gageure, restant lui-même sans reproche, de perdre, 
à l’égal d’un aventurier, un certain sens du juste, la pudeur de 
l’honnête homme. 


Tel quel, il n’osait pas s’avouer, ce soir, qu’il était content d’en 
avoir fini, mais il en savourait, tout en marchant, l’allégresse. Il serait 
le lendemain à Paumiers. On ne le reverrait pas avant la Toussaint. 
D'ici là, le jeune Auvergnat serait oublié, après beaucoup d’autres, qui 
valaient mieux que lui ! Car les partis avancés, quels qu’ils soient, font 
une forte consommation d'hommes... Ou peut-être Catani ?.. Mais il 
appartenait à la race de ces moribonds éternels... Il sursauta de 
déception et de colère en entendant la voix de Pernichon. 


— Monseigneur !.. pardonnez-moi... Je vous suis depuis un 
instant... Je vous supplie de m’écouter.. Vous êtes mon seul espoir. 
Je ne puis plus compter que sur vous ! 


— Je... Je rentrais chez moi, dit mélancoliquement l’évêque de 
Paumiers (il réprima très vite ce premier mouvement d’humeur). 
Quelle aventure, mon enfant ! 


— Je suis perdu ? interrogea le pauvre diable, n’est-ce pas ? 


Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur était aussi 
complètement tombée que possible. L’indignation est pour lui une 
dépense trop forte, intolérable. Tout son être, son regard 
inexprimable, tout son corps même, implorait le pardon, n’importe 
quel pardon. 


— J'ai été trop loin... murmura-t-il. 


— Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux de vous retrouver si 
sage, dans ces dispositions excellentes. édifiantes... vraiment 
chrétiennes... J’en rends grâce à Dieu. 


— Je vais. Il ne reste qu’à me tuer, dit Pernichon. 
Megr Espelette s’arrêta stupéfait. 


— Vous ne parlez pas sérieusement ? De telles paroles, à moi ! Je... 
vous venez de me faire une peine immense, mon enfant !... C'est. 
Enfin, c’est un blasphème... Vous ! 


Il s'était remis en marche, il hâtait le pas, fuyant presque. 


— Qu'’ai-je été faire aujourd’hui chez M. Guérou ? gémit-il. Ma 
place n'était pas là. Sans doute, mon cher ami (il passait 
paternellement son bras sous celui du chroniqueur), vous venez de 
parler dans un accès... dans un léger accès de délire. Vous regrettez 
déjà... Si ! Si! je le sais ! Mais ce trait me confirme dans cette idée - 
qui m'est trop familière, hélas ! depuis quelque temps -— que les luttes 
politiques et sociales ont pris un caractère... Oui ! même entre nous, si 
pleins de zèle et de bonne volonté ! - un caractère d’acuité. de 
violence. Ainsi vous-même, cher jeune ami !.. cette passion. 


— J’ai brisé ma carrière, interrompit le malheureux, sans entendre. 
Je suis perdu. Je suis absolument perdu. D'ailleurs, l’affaire était 
décidée depuis longtemps. J’ai été tiède, beaucoup trop tiède, trop 
prudent, à la dernière élection sénatoriale... J’avais voulu me 
ménager... Je me croyais capable d’être un intermédiaire utile, le 
moment venu... On pouvait craindre une certaine réaction. Le 
cardinal Riccoti.. 


Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il chancelait comme un 
homme ivre. 


- Un mot d’abord ! interrompit Mgr Espelette avec une grande 
autorité. Retirez, retirez devant moi, à l'instant, les paroles 
malheureuses, impies... que vous avez prononcées. 


— Quelles paroles ? demanda l’Auvergnat, béant. 


— Vous le voyez ! J’en étais sûr ! triompha l’évêque de Paumiers. 


Vous n’avez jamais été sérieusement tenté de vous livrer sur vous- 
même... de commettre le crime des crimes... Dieu ne nous abandonne 
jamais ! Vous pouvez poursuivre, conclut-il sur un ton de supériorité 
discrète. Je vous écoute. 


— Hein ? dit Pernichon. 
— Vous avez prononcé tout à l’heure le nom du cardinal Riccoti.. 


— Je pourrais évidemment faire des excuses, continua fauteur des 
Lettres de Rome... mais à quoi bon ? Il y a eu trop de témoins... 
D'ailleurs, M. Catani est désormais assez prévenu contre moi. Il 
devra se défendre. Son intérêt l'exige. 


— Si vous croyez que mon intervention ait chance de vous être 
utile ? demanda Mgr Espelette. Je retarderais volontiers mon départ. 
Voyez-vous, mon cher enfant (car, après ce qui vient de se passer, je 
me sens autorisé à vous parler en père), il n’est rien de plus 
dangereux, de plus maladroit, que d’irriter vainement un ennemi, pour 
rien, pour le plaisir, pour la seule joie de l’humilier. Dieu seul est juge 
des intentions. Notre devoir est de ne jamais condamner — du moins 
jusqu’à la limite extrême où la bienveillance devient aveuglement 
ridicule —- un adversaire sur ses intentions... Je puis essayer de faire 
comprendre à M. Catani que vous avez cédé à un entraînement 
excusable à votre âge, que vous avez été trompé par certaines 
apparences défavorables —- ou peut-être imprudemment conseillé. 


que sais-je ? 


Depuis une minute, Pernichon le fixait d’un regard indéfinissable, 
triste et sauvage. Il retira violemment son bras. 


— Monseigneur ! dit-il (sa voix se brisait horriblement), il n’est pas 
possible que vous ne le méprisiez pas ! Dites-moi du moins que vous le 
méprisez ! Dites que vous le méprisez, j’endurerai tout. Je vous en 
conjure ! 


L’évêque de Paumiers haussa les épaules. 
— À quoi cela pourrait-il vous servir ? Quel profit retirerez-vous 
d’une parole que mon goût, mes habitudes, l’habit même que je porte 


m'interdisent de prononcer ? 


— Je suis las !.. soupira Pernichon. Affreusement las. Je ne sais pas 
ce que j'ai... Je crois que je vais mourir. 


Il passait dans sa barbe une main défaillante. 
— Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout à coup. 


— Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, après un long silence. Vous 
êtes un enfant, un grand enfant. Cela passera. Ce soir même, je vous le 
promets, vous serez plus sage. C’est simplement une heure de votre vie 


pénible à surmonter. Accordons-le. Mais la réflexion, l'énergie 
viennent à bout de tout. 


Il reprit le bras de Pernichon sous le sien ; il caressait de sa belle 
main la manche du pardessus, avec un ronron léger des lèvres. 


— Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le malheureux... J’ai 
besoin... Oh ! j’ai besoin... comment dirais-je ? J’ai besoin... ah ! j’ai 
tellement besoin de... de sympathie !.. de votre sympathie ! Depuis 
quelques semaines — je ne devrais pas vous l’avouer.. je sens que je 
vais achever de me perdre dans votre esprit... depuis des mois, je ne 
sais absolument plus prier ! 


Une sincère émotion — et peut-être quelque chose de plus - apparut 
dans le regard du compatissant prélat : 


— Vous devez vous ouvrir à quelque prêtre consciencieux, réfléchi — 
mais éclairé, sachant le monde... Le choix n’en est pas facile ! Hélas ! 
pourquoi tant de nos confrères, et parmi les plus zélés, manquent-ils si 
souvent de cette largeur d’esprit indispensable ?.. Avant que de vous 
conseiller, je désire me remettre, peser le pour et le contre. C’est une 
entreprise délicate ! Accordez-moi que je ne pouvais m’attendre.…. 
Notre entretien vient de prendre un tour. 


Il sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait frémir, allongea son 
index, tâta le maigre poignet. 


— Vous avez la fièvre ! Du moins vous êtes en plein état fébrile…. 
Quelle folie ! Comment une simple altercation a-t-elle pu vous 
bouleverser à ce point? Ne prenez donc pas au tragique des 
malentendus... Oui! ouil!l.… ajouta-t-il aussitôt en rougissant 
légèrement, je pense aussi à ce malentendu d’ordre plus intime, cette 
crise de sécheresse qui vous détourne de la prière. Il y a péril, mon 
cher ami, à se laisser obséder par ces menus épisodes de la vie 
intérieure. C’est une des formes de la tentation qui... Non! non! 
croyez-le bien : je ne suis pas — grâce à Dieu ! - de ces hallucinés qui 


voient le démon partout, en parlent à tout propos. Nous prêterions 
inutilement à rire aux maîtres de la psychologie moderne, dont je suis 
loin de repousser toutes les thèses. Les défaillances de notre nature 
suffisent, dans la plupart des cas... suffisent à expliquer des... des 
incidents. Ici le moraliste et le théologien sont d’accord (ils devraient 
toujours l’être !). Le travail, l’exercice, la pratique des devoirs d'état. 


— Quels devoirs d’état ? fit Pernichon. Je n’ai plus de devoirs d'état. 
Je n’ai plus rien. Comprenez donc ! Ce qui vient de se passer il y a un 
moment pouvait être prévu, prédit à coup sûr. C'était la crise 
inévitable, la manifestation matérielle... concrète... Ah! ma perte 
était déjà consommée !.. J’ai cessé de plaire, parce que j'ai cessé 
d’être utile. Je suis brûlé, — voilà le mot, — je suis brûlé ici et ailleurs, 
je suis brûlé partout ! 


— Allons ! dit le prélat. L’appui de M. Gidoux... En quoi la rancune 
de M.Catani (je le dis entre nous... car enfin... M. Catani ?...) 
pourrait-elle changer quelque chose aux dispositions favorables de 
l’illustre professeur au Collège de France ?.… 


M. Pernichon tourna vers lui un regard égaré : 


- Mais il n’y a rien... il n’y a rien, avoua-t-il avec une sorte de 
haine... Je n’ai aucune raison sérieuse de croire à un projet si 
avantageux, si honorable pour moi. À peine une certaine 
sympathie... les relations que j’entretiens... Oh! voyez-vous... ce 
n'était qu’un rêve ! J’ai fait cette folie, voilà quelques semaines, de 
laisser croire à M. Catani.. Je sentais qu’il se détournait de moi, qu’il 
m'échappait.. Oh ! Monseigneur, ce mensonge m’a coûté cher ! Dès 
ce moment, il m’a pris en exécration. Comment pouvais-je me douter ? 
On m'a dit qu’il négociait le mariage de Mlle Gidoux avec Jean 
Delbos ! 


— En sorte... c’est prodigieux ! incroyable ! en sorte que vous vous 
êtes sacrifié — offert en holocauste ? — à une innocente vantardise ? À 
rien ? 


Il contemplait avec ébahissement ce personnage fallacieux, ce 
fantôme qu’une semaine de Paris effacerait pour jamais, qui 
disparaîtrait sans avoir jamais rien eu en propre - pas même ce 
dernier désastre, dont le prétexte était aussi fallacieux que lui. 


— Mon pauvre enfant ! Mon pauvre enfant ! Mais pourquoi. 


— Ne me demandez pas pourquoi ! gémit le malheureux. Ce n’est 
pas le seul mensonge... J’avais quitté Aurillac plein d’illusion : je 
souhaitais être un journaliste — qui sait ? peut-être un écrivain. 
J'avais une recommandation du vicaire général... Je suis tombé en 
pleines élections, en pleine intrigue. J’ai soutenu brillamment à 
Châlons-sur-Marne la candidature d’un radical modéré, pour barrer la 
route au conservateur. J’ai réussi. C’est ce qui m’a perdu ! Hélas ! je 
me vois tel que je suis. Je n’ai pas de talent... Non ! je n’ai pas de 
talent. Sans l'intrigue, je n’eusse fait ombrage à personne... Mais je 
rédige un rapport à merveille : voilà tout le mal. Ces gens-là, ils 
passent leur temps à faire des rapports. Si ! Si ! vous le savez bien ! 
Ils les rédigent rarement ; ils ne les signent jamais... Oh! c’est un 
monde si compliqué ! Je suis trop las pour commencer autre chose. Je 
suis perdu. 


Il baissa la tête et parut sommeiller en marchant, poussant l’un 
devant l’autre ses pieds plats, indifférent, accablé... La Seine, à leur 
gauche, ruisselait d’une lumière dorée, qui venait mourir aux rives 
dans une double frange d’écume bleue, et l’air était déchiré de cris 
d’hirondelles. 


L’évêque de Paumiers ne put supporter ce silence plus longtemps : 

— Permettez ! cher ami, fit-il enfin, vous aviez choisi... 

Mais Pernichon l’interrompit brusquement : 

— Que pensez-vous de l’abbé Cénabre ? dit-il. 

— C’est un homme d’une intelligence exceptionnelle. tout à fait 
exceptionnelle, commença le prélat —- un homme hautement 
respectable, bien que discuté, âprement discuté, un historien dont la 


conscience, le talent. 


— Ce n’est pas ce que je demande ! s’écria l’auteur des Lettres de 
Rome avec une irritation contenue. 


Il fit quelques pas, agitant convulsivement les bras et les épaules, 
et tout à coup : 


— J'irai à lui! Je me jetterai à ses genoux! Depuis qu’il 
m’abandonne !.. Ah! j’obtiendrai qu’il voie M. Jérôme ! Un mot 
bienveillant de M.Jérôme dans le Bulletin peut sauver ma 
malheureuse « Enquête ». Je vous demande pardon ! Je... J’y vais de 


ce pas ! 
— Attention ! fit Mgr Espelette, comme malgré lui. 


Et déjà il regrettait ce cri imprudent. Mais le regard qu’il reçut de 
Pernichon, il ne l’oublierait jamais plus. 


— Ho ! Ho quoi! dit l’Auvergnat d’une voix profonde. Celui- 
là... Lui aussi ! 


— Voulez-vous vous taire! supplia l’évêque de Paumiers au 
désespoir. Vous êtes fou, mon enfant! Vous êtes dans un état 
d’énervement.. d’exaspération.. Le moindre mot a sur vous un 
retentissement ! Je vous conjure: n'interprétez pas, écoutez 
simplement. On vous sent prêt à tout, affolé. Je craignais pour vous 
une déception... M. l’abbé Cénabre est froid, très froid (en apparence, 
du moins)... peu sensible — enfin ! il me semble ! - à une infortune 
comme la vôtre. Voilà tout. 


— C’en est assez, dit Pernichon, glacial. J’ai compris. 


— Non! vous n’avez pas compris. Votre plaie est encore si vive ! 
Quelle plaie ! N’en avez-vous qu’une ? Je crains que, pareil à ces 
blessés, qui, sous le choc, ne savent dire où ils ont mal, vous ne soyez 
pas capable en ce moment de renseigner sur votre véritable état qui 
que ce soit, et surtout mon illustre confrère... Enfin, il me semble que 
vous souffrez d’abord dans votre juste et légitime ambition, mais vous 
souffrez aussi dans votre conscience. Votre conscience est troublée, 
conclut-il d’un air fin. 


Ils traversèrent le boulevard Saint-Germain en silence. 


—- Ne parlons plus de ce mouvement de révolte, des paroles 
insensées.. Oui, oublions-les ! Je n’y reviens pas. Dès ce soir, vous en 
demanderez pardon à Dieu... Voyez-vous, mon cher enfant, il n’est 
qu’au ciel que Dieu soit servi par des anges, de purs esprits. Nous 
devons tenir compte ici-bas de certaines nécessités sociales, 
politiques. Sur ce point, je suis tenu à une grande réserve, je pèse les 
mots, mais enfin ! Une situation comme la mienne comporte des 
charges, de lourdes charges ! Puissiez-vous tirer de cet aveu une 
consolation dans vos peines... Nous avons à lutter contre des 
préventions, des méfiances.. Veuillot et ses pareils nous ont fait tant 
de mal ! Les apôtres laïques sont de trop : chacun à sa place. Ce que 
nous avons voulu constituer, rassembler, c’est une petite troupe 


d'hommes sérieux, prudents, pondérés, aussi peu suspects que possible 
de préjugés de classe, de doctrine, favorables aux idées modernes, 
même ardemment démocrates... qui soient. qui nous servent... 
comment dirais-je ?.. enfin qui soient nos intermédiaires officieux 
auprès du pouvoir. Car, sans le pouvoir ! Ne nous faisons pas 
d'illusions ! Restons en face des réalités. L'État est plus puissant que 
jamais. 


Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait étroitement sur sa 
poitrine. 


— Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il n’est pas raisonnable 
de s'étonner. de se scandaliser.… de certaines imperfections. Allez ! 
Allez ! elles m’apparaissent comme à vous... Ce sont des ombres... de 
petites ombres... Nous ne les verrons plus dans le rayonnement de 
l’œuvre achevée... amenée à son point de perfection... L'Église et la 
société moderne enfin d’accord.….. réconciliées… 


Il baissa la voix. 


— J’ai la réputation d’un prélat - pour parler comme une certaine 
presse — avancé. Cela se peut. Si vous saviez cependant avec quelle 
joie je me retrouve à Paumiers — ces vieux curés, ces simples prêtres, 
très simples... Tenez ! une idée me vient. Vous devriez faire une 
retraite de quelques mois, dans votre Auvergne, au sein de votre 
aimable famille 


— Quelques mois! s’écria Pernichon amèrement. Ma chère 
Auvergne ! Mon aimable famille ! Et que ferais-je dans quelques 
mois ? D’abord, je n’ai plus de famille. Où prendrais-je seulement les 
frais de voyage et de séjour ? Mon installation m’a coûté horriblement 
cher. Je dois neuf mille francs à M. Catani, c’est vrai ; mais j’ai encore 
signé pour près de onze mille francs de traites à « l’Usine générale du 
Meuble ». Mon départ du journal, la ruine de mon enquête suffisent à 
consommer ma perte. Je ne me relèverai pas ! Je ne puis me permettre 
d’avoir des dettes. Sans la considération, je ne suis rien. 


Il prononça ces derniers mots avec une gravité farouche. 
— Ecoutez ! dit Mgr Espelette. Nous voici bientôt rendus. Nous 
allons nous séparer. Oh ! pour cinq ou six semaines à peine ! rectifia- 


t-il aussitôt naïvement. Enfin ! je vous donne un dernier conseil. 


Il se recueillit, sourit. 


- Je ne vois à présent qu’un homme dont la situation... très 
particulière. l'indépendance absolue à l’égard de ceux dont nous 
parlions tout à l’heure... un certain goût du paradoxe, du défi... son 
scepticisme même (très exagéré par la médisance, croyez-moi !), mon 


ancien condisciple à l’École normale, auquel vous venez de rendre 
visite, M. Guérou... 


— Oh ! fit Pernichon. 


— Oui... oui... je devine ce que vous n’osez pas dire. C’est un 
homme un peu... mystérieux... énigmatique... Nul n’a déploré plus 
que moi l’immoralité de ses livres ! .… Mais il n’a plus écrit une seule 
ligne depuis des années... Son infirmité, sa patience, sa résignation — 
hélas ! tout humaine -— le rendent digne de pitié, d’égard.. D’ailleurs, 
il porte le plus grand intérêt au problème religieux, à ses solutions les 
plus neuves... Et puis son influence est grande... je le crois même un 
peu redouté. 


À un signe de Pernichon, il rougit légèrement, et reprit d’un air 
piqué : 


— Permettez-moi de ne faire aucune allusion à certaines 
calomnies... Je ne pense qu’à vous, mon cher enfant... Ne croyez 
jamais si aisément sur parole les gens bien informés. Jusqu'à ces 
toutes dernières semaines, vous le savez mieux que personne, 
M. Guérou menait, à la campagne, une vie très retirée, très secrète, 
qu’on m'a dit même austère. Je l’ai vu cinq ou six fois l’an passé sans 
que le plus petit indice... Enfin, j'ai appris son retour à Paris en 
quittant Paumiers... Pour moi, c’est la démarche d’un homme qui se 
sent condamné... se met en présence de la mort imminente... c’est-à- 
dire, en quelque sorte, devant Dieu... Laissons cela ! 


Il s’arrêta au seuil de l’hôtel Pupey-Gibon, tout frémissant de 
sympathie, de bonne volonté, d’impatience — et d’un geste de sa main 
gantée, il écartait, il dissipait déjà ainsi qu’une légère fumée, ainsi 
qu’une odeur importune, ce drame où il avait failli entrer, auquel il 
venait de fermer son âme, le tragique Pernichon. 


— Vous avez tout à l’heure quitté la pièce en forcené, sans dire 
adieu à personne, et après une scène regrettable que notre hôte était 
en droit de juger inconvenante, conclut l’excellent prélat..… Il me 
paraît indispensable que vous alliez d’abord lui présenter vos excuses, 
et le plus tôt sera le mieux... Vous avez là une excellente entrée en 


matière. Pour le reste, mon cher enfant, je m’en fie à votre naturelle 
droiture, à votre intelligence, à votre tact.… 


Il lui prit une dernière fois les deux mains, les serra de toutes ses 
forces, et disparut sous le porche vide et sonore, avec un parfum de 
verveine et d’encens. 


L’Auvergnat descendit rapidement la rue. D'ailleurs, il n’allait nulle 
part : le nom même de M. Guérou avait traversé son cerveau sans 
laisser de traces. Il se sentait merveilleusement vide. Depuis un 
moment, la présence de l’évêque de Paumiers lui était devenue, à son 
insu, intolérable. Son désespoir n’en était plus à chercher un 
confident, mais un complice, et ce complice était en lui. Ce qu’il 
emportait en fuyant, c'était cette pensée, qu’il tenait dans son 
misérable cœur, sans avoir encore osé l’affronter, qu’il pressait 
étroitement, de peur qu’elle ne s’échappât, ainsi qu’un chasseur en 
maraude serre sous sa blouse l’oiseau volé dont il sent frémir les ailes. 
La rapidité de sa course l’oppressait, mais son délire était tel qu’il 
fuyait cette oppression comme tout le reste, en hâtant le pas. Il finit 
par s'arrêter dans une rue déserte, à bout de forces. L’asphalte, tout à 
l’heure éclatant de blancheur, lui apparut noir et luisant. Il avait les 
épaules glacées. Pourquoi ? Pourquoi cette rue déserte et noire ? À cet 
instant, il s’aperçut qu’une averse l’avait trempé jusqu'aux os, et qu’il 
était devant la porte de M. Guérou. 


Le seuil à peine franchi, il regretta d’être venu, par une sorte de 
pressentiment ineffable. On l’avait introduit dans le salon une heure 
plus tôt retentissant des éclats de sa chétive colère, et le souvenir du 
grand et unique effort de sa pauvre vie achevait de l’accabler. Par quel 
mystère était-il ici plutôt qu'aux genoux de l’abbé Cénabre, auquel il 
avait gardé sa foi? Il n’y comprenait rien et n’y voulait rien 
comprendre, étant à ce dernier tournant où la tyrannie des 
circonstances commence à paraître bienfaisante et douce, lorsque le 
hasard est invoqué comme un Dieu. Car jamais il n’avait senti pour 
l’homme célèbre, qui était en ce moment son dernier recours, autre 
chose qu’une admiration craintive et beaucoup de méfiance - la 
méfiance d’un petit provincial besogneux pour l’écrivain opulent, dont 
la réputation universelle était plutôt d’un voluptueux amateur, aux 
mœurs suspectes. 


Rarement jeune ambitieux connut telle fortune que ce fils de 
magistrat obscur, candidat malheureux à l’agrégation ès lettres, mal 
noté par ses maîtres, presque renié par les siens, et qu’un livre étrange 
venu à son heure fit tout à coup célèbre, mais de cette espèce de gloire 


qui ne se ménage pas, qui se donne une fois pour toutes, à pleins bras, 
comme une fille. Par quelle rencontre ce garçon, alors si vivant, si 
insolemment vivant, retrouva-t-il sans l’avoir cherché -— ainsi que son 
bien légitime -— le secret perdu de la médisance assassine, d’une 
perversité si calculée qu’on n’en trouverait pas d'exemple depuis ces 
ténébreux petits-maîtres du XVille siècle? Le roman à clef, 
divertissement spécial désormais noté d’infamie, tombé à des 
entrepreneurs sans vergogne, se trouva soudain réhabilité par un 
jeune inconnu qui ne savait rien du monde que ce qu’il en traîne dans 
les cabarets à la mode, où l’avait introduit une gourmandise — pour 
mieux dire une voracité — mais si franche, si loyale, si bon enfant, 
qu’elle lui avait gagné des cœurs. On doit néanmoins ajouter qu’il 
rédigeait dans le même temps plusieurs chroniques gastronomiques 
fort savantes, dont il savait payer habilement son écot. 


Lorsque Mécène et ses suivantes parut deux ans plus tard, la censure 
académique fit silence, et le public hésita quelques semaines à l’entrée 
du mauvais livre, dont il guettait les lumières et les cris à travers les 
fentes de la porte. L’hésitation dura jusqu'aux vacances, 
l’enthousiasme des casinos finit par l’emporter. Ce livre plein de 
lueurs, à la limite de la grande satire, où l’auteur n’atteignit jamais, 
car il est insensible, non pas seulement à l’indignation, maïs au dégoût 
même, fut porté aux nues; et il est juste de dire qu’il achevait de 
libérer le public de la tyrannie abjecte d’un vieillard obsédé d’une 
lubricité dégoûtante, accommodée au goût des professeurs grâce à un 
jeu de notes et de fiches reliées entre elles par des rosseries volées aux 
brasseries des boulevards, mais transformées par un emploi judicieux 
de la mythologie. Mécène et ses suivantes atteignit le trois cent 
soixantième mille en peu de mois. 


Dès ce moment, M. Guérou fut un auteur à la mode, et chaque 
aube le vit sommeillant dans un de ces lieux de plaisir où se tient le 
sabbat de tous les démons de l’ennui. L’ancien chroniqueur fit la loi 
dans les cabarets où il n’était jadis que toléré. Il y rendit des arrêts 
sans recours, et son ventre pointait déjà sous la nappe. 


C’est alors que cet homme singulier donna les premiers signes de 
lassitude, et la publication d’un second livre assomma ses 
thuriféraires, fit le vide autour de lui. Sur la foi de sa gourmandise, de 
son franc rire dont personne n’avait encore noté le hennissement, on 
l’avait tenu pour un amuseur inépuisable en malices et facéties, et il se 
dénonçait soudain. Son livre, écrit sous la forme d’un journal, notait 
avec une précision, une autorité, une cruauté sans égales non plus les 
faits divers de la vie parisienne, mais les événements de sa propre vie, 


et avec une telle minutie, une si froide impudence que la suite de ces 
aveux calculés, impitoyables, d’une effrayante monotonie, néanmoins 
impossibles à éluder, car on se trouve entraîné dans leur déroulement 
logique ainsi que dans la succession d’un cauchemar, causait une 
espèce de malaise qu’un petit nombre seulement des lecteurs de 
Mécène et ses suivantes fut capable de supporter. L’illustre éditeur, qui 
avait spéculé sur un triomphe, garrotté par un traité léonin, dut se 
résigner au désastre. Mais l’auteur n’y perdit que peu, car délaissé de 
son public, il vit aussitôt se ranger sous lui une troupe dévote qui le 
reconnut pour son chef. Et le succès, en Allemagne surtout, fut 
immense. 


Son troisième livre décida probablement de son destin. C’est le 
chef-d'œuvre d’une âme aride, c’est la gageure d’une intelligence dont 
la recherche enragée a quelque chose d’héroïque, maïs qui, livrée à 
elle-même, réduite à se dévorer ainsi que l’animal légendaire, s’épuise 
à mesure qu’elle avance et s’arrête condamnée sur la route affreuse 
qui aboutit ensemble à la perfection et au néant. Les vices, qui 
tenaient dans son second livre tant de place, ne sont évoqués cette fois 
que par allusion, avec méfiance. Il semble que l’auteur dédaigne déjà 
cette part encore trop positive de sa vie. Il nous condamne à n’en 
connaître que les intentions, et ces intentions n’aboutissent qu’à la 
vaine fécondation d’intentions nouvelles, qui se perdent elles-mêmes 
dans le vide. 


Puis c’en fut assez pour jamais : M. Guérou n'’écrivit plus rien. 
Après un temps de surprise, le silence finit par être accepté par tous 
comme l'aboutissement nécessaire d’une introspection creusée 
jusqu’au sacrifice total, jusqu’à l'absorption du regardé par le 
regardant. Dès lors, il reçut l’espèce de consécration universelle, si 
rarement donnée aux artistes vivants, et il sut porter avec esprit sa 
renommée. Riche sans doute de quelque héritage ignoré, traitant 
magnifiquement ses hôtes, providence discrète d'étrangers faméliques 
qui portaient au loin sa gloire, administrant son redoutable orgueil 
avec une prudence consommée, trop habile, ou indolent, pour se 
compromettre en rien, il vit peu à peu s'asseoir à sa table, qu’il avait 
somptueuse et généreuse à souhait, les convives les plus divers, et les 
renvoyait contents. Mais nul d’entre eux ne se vanta jamais de 
connaître le fond d’un tel homme. On lui donnait des vices sans 
pouvoir le convaincre d’aucun. Son dédain de l’argent était proverbial, 
son obligeance reconnue, sa tolérance infinie. Et néanmoins, le silence 
tout à coup gardé sur lui-même, après un double scandale, ne lui fut 
jamais pardonné. La dignité de cette vie en apparence publique, bien 
qu’elle ne laissât rien paraître de ses douleurs ou de ses joies, semblait 


un défi à la curiosité, jadis excitée avec tant d’art, et qui dévora ce 
qu’elle put atteindre de cette victime difficile et réservée. Elle assista, 
sans pitié, à l’incessante dégradation du misérable envahi par la 
graisse, étouffé par une obésité monstrueuse, et  attendit 
impatiemment la mort pour ouvrir les secrétaires et cambrioler les 
dossiers. Mais elle n’apprit jamais rien. 


M. Pernichon attendit vingt minutes. L’immense appartement, loué 
depuis peu, gardait les traces d’une installation récente et hâtive, la 
couleur des papiers, l’odeur de colle et de peinture fraîche, et cette 
autre odeur du molleton des draperies neuves. Le salon était encore tel 
que l’avaient laissé les invités à l’instant de leur brusque départ, et son 
extrême désordre semblait près de trahir un secret, comme si les 
choses inanimées eussent retracé, avec une implacable précision, dans 
leur immobilité sinistre, quelques-uns de ces gestes fugitifs qui, en 
dépit des paroles, dénoncent les âmes. Et bien que le trouble du 
malheureux publiciste l’'empêchât de faire aucune remarque sérieuse, 
et qu'il se répétât tout bas, mécaniquement, la phrase d’excuse 
méditée sur le palier sans pouvoir y changer un mot, il sentit 
néanmoins confusément que cette suprême tentative était une faute de 
plus, probablement irréparable. 


CORELELEEELELE EEE TETE EEE 


— Monsieur vous prie de passer dans sa chambre, dit une voix. Il est 
trop fatigué pour vous recevoir ici. 


Pernichon l’entendit mal, mais obéit cependant. Il traversa en 
aveugle une pièce beaucoup plus sombre, une galerie, franchit le 
dernier seuil, et aperçut enfin l’hôte mystérieux, qui, levant à peine 
une main bénissante, les paupières mi-closes, la bouche tirée en 
dedans par l’imminente paralysie, ne lui donna d’abord en manière de 
bienvenue qu’un bredouillement presque indistinct. Puis, cette espèce 
de cadavre dans son linceul de graisse s’agita tout à coup, et les doigts 
gonflés serrèrent les siens avec une vigueur surprenante. 


— Maître, fit d’un trait fauteur des Lettres de Rome, je viens vous 
supplier de croire que je regrette profondément, cruellement, d’avoir 
été la cause involontaire d’une scène fâcheuse à tous égards, et vous 
prier de me pardonner. 


— Vous pardonner ! s’écria M. Guérou. Vous m'offrez des excuses ! 
Je pensais que vous veniez recevoir des félicitations. 


Il contempla une seconde le petit homme tremblant, pinça les 
narines pour flairer de loin sans doute le vieux pardessus trempé de 
pluie, saisit tout d’un regard et dit : 


— Vous les avez assommés ! Ils ont aujourd’hui trouvé leur maître. 
C’est un beau coup ! 


Pernichon, stupéfait, inclina la tête et se tut. 


— Voyez-vous, reprit l’infirme avec une atroce ironie, tout homme 
digne de ce nom d'homme rencontre une fois dans sa vie l’occasion, la 
divine occasion... Vous avez sauté dessus, un peu brutalement, je 
l'avoue, au risque de la renverser. J'aime l’audace. À votre âge, c’est 
presque une forme de la prudence... Et maintenant, qu’allez-vous 
faire ? dit-il, après un silence, paternellement : 


Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne voulait pas douter 
d’être mystifié, il en sentait déjà la honte. Et pourtant, si féroce qu’elle 
fût, la curiosité de M. Guérou touchait inexplicablement son cœur. Il 
eût voulu le remercier. 


- Je ne plaisante pas ! continua l’auteur de Mécène, comme s’il 
lisait dans le pauvre regard plein de larmes, je sais très bien qu’il faut 
faire la part du hasard, des circonstances... Votre mérite n’en est pas 
moins grand. Ne vous y trompez pas, mon cher jeune confrère. Le 
coup a été rudement porté. Achèverez-vous votre homme, oui ou 
non ? Vous voyez que je parle franchement. 


- L’achever, maître ! dit Pernichon. Vous vous moquez de moi ? Je 
voulais justement... Enfin, je n’ai pas de haine contre M. Catani, et il 
me serait d’ailleurs bien difficile de lui faire aucun tort sérieux. 


— Aucun tort ? Aucun tort sérieux... Qu'en savez-vous ? Une seule 
parole peut tout, pourvu qu’elle soit dite à propos... Entre nous, mon 
ami, les gens ne redoutent que le scandale. Quiconque est réduit par 
l'injustice au désespoir a toujours cette ressource-là ! Il est vrai que 
l'hypocrisie universelle est solide : pour la faire sauter, il faut une rude 
charge de poudre, et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le sapeur 
saute avec sa mine. 


— Je voulais... c’est pourquoi je voulais justement... répéta 
Pernichon. 


Puis il s'arrêta, étranglé par l’angoisse. Sûr d’avoir été deviné, il ne 


se sentait néanmoins plus le courage d’avouer sa faiblesse ; il savait 
qu’on attendait désormais de lui qu’il la montrât, qu’il la livrât sans 
pudeur... Elle était là, elle était prête, et le regard qu’il sentait 
toujours fixé sur le sien la réclamait impérieusement mais il n’osait 
pas la donner. 


— Dites-moi ce que vous voulez, allons donc ! fit M. Guérou. Je me 
doute bien que vous n’êtes pas venu ici pour me présenter seulement 
des excuses: j'en ai déjà tant reçu! Mais on me fait rarement 
l’hommage d’une douleur sincère, ingénue, sans détours — enfin, si 
j'ose parler ainsi - d’une douleur vierge, vierge comme l’or... Je vous 
sens profondément malheureux. 


Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et il reprit péniblement 
son souffle à petits coups. 


— Ce que je viens de dire ressemble à une plaisanterie, une 
forfanterie un peu cynique. Ne le croyez pas ! La souffrance d’autrui 
ne peut plus rien pour moi, absolument rien... Ce sont des bêtises 
d’envieux. Car j’ai encore des envieux, moi ! (Il souleva pesamment 
son torse.) Vous voyez : on ne décourage pas l’envie. 


- Maître, balbutia Pernichon, ce que j'attends de votre bonté. 


— Ne me parlez pas de bonté ! s’écria M. Guérou. Vous êtes venu à 
moi... (mais si ! je le sais...) plein de préjugés, en désespoir de cause. 
Parions même que Ludovic vous y a poussé, hein ? Je devrais dire Mgr 
l’évêque de Paumiers, mon vieux camarade de Normale, quel 
imbécile ! Jeune homme, c’est sans doute une loi de ma nature : le 
prêtre médiocre exerce sur moi une espèce de fascination. Cela 
réveille en moi un appétit. Cela excite encore une cervelle qui n’est 
probablement plus qu’une petite pelote de graisse. Je parle du prêtre 
médiocre, car sitôt évadés, rendus libres, ce ne sont, entre nous, que 
des bonshommes ennuyeux. Témoin ce Loisy, que j'ai tant aimé, 
devenu un pédant rageur et qui m’assomme... Mais Ludovic ! 


— Mgr Espelette m’a donné ce conseil, en effet, avoua Pernichon. Il 
a toujours été très bon, très bienveillant… 


— La bienveillance même ! cria M. Guérou d’une voix aiguë. N’allez 
pas prendre au tragique une plaisanterie amicale ! Venons-en plutôt 
aux choses sérieuses : Vous voulez vous venger de M. Catani ? eh bien, 
j'ai là dans un de mes tiroirs, pour vous, rien que pour vous. 


Il appuya sur un timbre. 
- Je vous jure ! protesta l’Auvergnat au désespoir. 


- Ne jurez pas, continua paisiblement M. Guérou, vous me 
remercierez tout à l’heure. Les plus grands de nos plaisirs, jeune 
homme, sont ceux que nous repoussons d’abord, parce que nous 
craignons sottement pour notre fragile machine... Nous sommes 


encore plus paresseux pour jouir que pour souffrir, est-ce bête ?.… 
Il sonna de nouveau. 


- J’appelle mon infirmier, expliqua-t-il, déjà oppressé sans doute à 
la pensée de l’effort qu’il allait tenter. Depuis des mois, je ne puis plus 
me passer de ses soins. C’est un serviteur dévoué. 


À l'instant même, ce serviteur dévoué parut sur le seuil, et 
Pernichon vit avec stupeur un vigoureux gaillard, serré dans un tablier 
bleu de garçon jardinier, le visage barré d’une épaisse moustache d’un 
noir de jais, les manches retroussées sur des bras énormes et velus. 


— Demandez Lucie, murmura tout bas M. Guérou à son étrange 
gardien, sur un ton presque suppliant. Elle tient les jambes, lorsque 
vous me soulevez par les épaules, et j'en éprouve un grand 
soulagement. Car vous m’avez un peu brutalisé hier, mon ami. 


— Mademoiselle est en course, dit le géant d’une voix dont il 
s’efforçait pourtant de changer le timbre. Que Monsieur m’empoigne 
seulement par le cou, et je réponds du reste. 


— S'il ne fallait que patienter une minute ?..… reprit presque 
timidement l’infirme. 


— Mademoiselle est en course à Saint-Leu, dit l’homme, chez l’ami 
que Monsieur sait, pour lui porter la lettre. Il est naturel, conclut-il 
avec un effroyable accent, qu’elle ne peut rentrer avant ce soir dix 
heures, ou onze ; si Monsieur peut patienter jusque-là. 


Il n’attendit pas la réponse, s’arc-bouta. L’illustre écrivain lia 
péniblement ses bras autour du cou, en gémissant. Le garçon roidit les 
reins, et Pernichon vit sur les biceps gonflés se dessiner en sombre un 
tatouage compliqué, mal effacé par l’acide… 


M. Guérou reprit lentement son équilibre, chancelant sur ses 


courtes jambes, les bras demi-tendus ou agités d’un mouvement 
convulsif à chaque faux pas, le regard rapide et anxieux dans la 
bouffissure inerte de la face. Il s’approchaïit de la fenêtre, tâchant de 
guider par petits coups, de biais, la masse molle de son corps. 


— Monsieur va rudement mieux, dit l’homme. Dans six semaines, 
deux mois, Monsieur trottera comme un lapin, c’est couru. La jambe 
reprend, et, depuis quelques jours, la fesse est bien plus ferme, oh ! là 
là ! 


Sur un signe de M. Guérou, et après un dernier coup d’œil 
complice, il sortit. 


— C’est un masseur extraordinaire, confia M. Guérou, avec un 
sourire navrant. Je vous demande pardon, il est affreusement mal 
élevé, mais sincère. Il a servi onze ans dans la Légion. 


Des deux mains il avait saisi l’angle du meuble, puis, toujours 
geignant, il fit glisser la tablette, prit une liasse et regagna lentement 
son fauteuil. Mais Pernichon ne crut pas pouvoir supporter plus 
longtemps le spectacle du monstrueux marmot à cheveux gris dont 
chaque pas hésitant était comme une parodie sacrilège de l’enfance : il 
se leva d’un mouvement convulsif : 


— Je désirerais.. Je n’ai probablement pas le droit d'accepter de 
vous. un service dont je ne crois pas être en mesure de tirer le profit 
que vous pensez — du moins pour l'instant, dit-il sans oser lever les 
yeux. 


M. Guérou éclata de rire. 


— Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais bien, que diable ! cria-t- 
il. Nous ne nous comprenons pas : laissez-moi faire. J’ai toute ma tête, 
cela ne m'arrive pas tous les jours. Asseyez-vous ou restez debout, ça 
m'est égal. J’en ai d’ailleurs pour cinq minutes. M’écoutez-vous ? 


— Oui, monsieur, dit Pernichon, vaincu. 

L'auteur d’Eurydice eut un véritable soupir de soulagement. 

- J'aime votre franchise, fit-il. Vous êtes un bon, un excellent jeune 
homme de l’espèce la plus commune. Cela me rafraîchit de vous voir. 


Il y a là dedans (il frappa du plat de la main sur la liasse) de quoi 
gêner furieusement le vieux Catani, et quelques autres. Ne vous 


troublez pas: ce n’est rien, c’est le plus insignifiant de mes petits 
dossiers — une collection unique ! Depuis vingt ans, je classe, je mets 
en ordre, je bourre ma mine : voilà mon œuvre. 


- Je ne comprends pas pourquoi... ce qui me vaut. protesta 
timidement Pernichon, rouge de honte. 


— Nous y voilà, dit l’infirme. Vous êtes venu à propos, rien de 
plus... J’ai de tristes pressentiments, jeune homme, cela ne va guère, 
je ne vivrai pas longtemps ici, je n’aurais pas dû quitter Barfleur, j’ai 
rompu des habitudes. Bref, je me sens de la pitié pour vous. Je ne suis 
plus capable d'admirer grand-chose, mais j’ai apprécié votre audace, je 
vous ai trouvé courageux. 


— Ne vous moquez pas de moi, murmura Pernichon. Je n’ai montré 
aucun courage : je me suis laissé emporter. Je suis réellement très 
malheureux. 


- Le vrai courage s’ignore soi-même, déclara M. Guérou. Vous vous 
jugez mal. Pour moi, je vois votre pensée comme dans un miroir. 
Hein ? Vous n’en pouvez plus, vous êtes à bout. Vous iriez baiser la 
main de Catani, ramasser votre pardon avec les gencives, que sais-je ? 
Hein ? Vous iriez ? Ce serait bon. Au lieu qu’il vous faut entamer la 
lutte, rendre coup pour coup, faire le brave. 


— Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit Pernichon, vous le savez 
bien. Même si j'étais capable d’utiliser les armes que vous mettez à ma 
disposition, on n’aurait pas beaucoup de peine à les retirer de mes 
mains. Et pour demander pardon à M. Catani, il est trop tard. J’ai 
perdu ma place. Je suis l’homme d’une place. La place perdue, 
l’homme n’est rien. 


M. Guérou prit un journal sur la table, en fit une espèce de torche, 
qu’il acheva de tortiller soigneusement, l’alluma, saisit la liasse et jeta 
le tout, pêle-mêle dans la cheminée. La flamme jaillit et ronfla. Alors, 
mais alors seulement, les nerfs surmenés de Pernichon se brisèrent, et 
il éclata en sanglots, les yeux secs. 


— Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi, dit l’autre posément, 
avec un regard atroce. Oui, rien ne vous empêchera désormais de vous 
tuer, pour peu que vous en sentiez l’envie. Car vous en avez envie. 
Remarquez, en passant, que les circonstances ne justifient pas le moins 
du monde un suicide : la plupart de vos maux sont imaginaires, et 
vous exagérez les vôtres comme à plaisir. Il vous coûterait moins de 


vous tuer que d’avouer à présent que vous vous êtes affolé pour rien. 
Vous êtes vaniteux. Toutes les passions peuvent mettre un jour le 
revolver en main, mais à la fin du compte, c’est la vanité qui tue. Si 
j'étais vaniteux, je serais mort depuis longtemps. Notez encore 
qu'après tout, vous ne vous tuerez peut-être pas, vous êtes libre. 
Seulement, j'ai lu ça sur votre visage, dès votre premier pas dans ma 
chambre. 


Chacun de ces mots, chargés de substance, venait frapper, l’un 
après l’autre, avec une horrible précision, le même point de la 
conscience, et l’angoisse de Pernichon s’en trouvait comme engourdie. 
En dépit d’un premier mouvement de terreur, il avait écouté cet aveu 
de sa profonde et secrète pensée, fait par une autre bouche que la 
sienne, et il en éprouvait à mesure un soulagement indicible. Le 
regard qu’il attachait sur M. Guérou était d’un esclave, maïs ce regard, 
c'était à présent M. Guérou qui l’évitait. 


— J’ai dit la même chose à Laudat, en 1918, reprit l’auteur de 
Mécène avec un rire forcé. Vous connaissez Laudat ? Il ne s’en porte 
pas plus mal aujourd’hui... Mais je serais désolé de vous avoir déplu. 


— Vous ne m'avez pas déplu, murmura l’Auvergnat dans un rêve. 


— Tant mieux ! s’écria gaiement M. Guérou. Vous sortirez de là, 
jeune homme ! Un bon coup de sonde est toujours le bienvenu, même 
s’il fait mal... Mais je ne voulais que plaisanter. Voyez-vous : je suis 
fabuleusement sensible à certains états comme le vôtre. Je vous 
désignerais dans la rue, à vingt pas, l’homme dont la résistance morale 
est à bout, l’homme qui va se rendre... À la veille d’une bataille 
décisive, entre deux généraux, je pourrais parier à coup sûr pour le 
vaincu... Ça n’est pas drôle! Et maintenant, permettez !.. Je 
voudrais que vous ayez l’obligeance d’entrouvrir la fenêtre, à votre 
gauche... là... oui! Vous n’avez qu’à étendre le bras... Merci. Je ne 
me sens pas bien. 


Il suait à grosses gouttes. 


— Vous voyez ce petit tas de cendres ? reprit-il après un silence, en 
désignant du doigt la cheminée. Je suis satisfait de l’avoir détruit. Le 
reste suivra. Je n’en veux plus... Figurez-vous que j'avais écrit des. 
enfin, il faut bien l’avouer !... des Mémoires ! Est-ce assez bête ? Je les 
ai détruits aussi. Qui le saura ? 


(Il jeta furtivement sur Pernichon un regard qui le condamnait, 


l’effaçait déjà du monde des vivants.) 
— Qu’allez-vous faire en sortant d’ici ? interrogea-t-il tout à coup. 


Le malheureux eût été incapable d’imaginer le moindre mensonge. 
Il répondit, fasciné : 


— Je comptais écrire un mot à M. l’abbé Cénabre. 


— Excellente idée ! triompha M. Guérou. Excellente idée ! Cénabre 
peut vous servir. 


Un long moment, il mâchonna d’autres paroles indistinctes. La 
sueur coulait régulièrement de son front, et il l’épongeait parfois d’un 
geste nerveux, fatigant à regarder. Sans doute quelque chose 
commençait de l’emporter lentement dans son cœur sur la curiosité 
impitoyable, à peine soupçonnée d’un petit nombre, et dont il 
garderait à jamais le hideux secret. Enfin, il haussa les épaules, pour 


dire aussitôt, avec une espèce de tendresse : 
— Comment diable êtes-vous venu me trouver ce soir ? 


Mais l’Auvergnat, décidément apaisé, ne résistait plus, 
s’abandonnait. Sa pauvre âme, préparée à cette détresse voluptueuse 
par l’anxiété des dernières semaines, brisée par l’immense effort qu’il 
avait fait ce jour même, il se donnait à l’homme étrange qui lui parlait 
un nouveau langage, qui le traitait ainsi en égal. Tout le passé n’était 
qu’un rêve. Le présent même s’évanouissait. Jamais l’idée du suicide 
n'avait été dans son esprit plus vague, plus inconsistante, moins 
formulée, et pourtant jamais encore elle n'avait été si vivante. Le 
cerveau la concevait à peine, elle était comme la morose rumination 
de l’être tout entier. La conscience, déjà vaincue, faisait silence. 


— Pour la raison que j'ai dite; j'y avais été poussé par Mer 
Espelette… 


— Je m’en doutais ! s’écria M. Guérou. Cela donne la mesure de son 
bon sens... Vous avez connu l’abbé Dardelle ? 


— Non, monsieur, dit Pernichon. 
— Il vous ressemblait ; je crois l’entendre. C'était un de ces faibles 


de la pire espèce de faibles, de ces ambitieux qui ont besoin de 
sympathie, et pas de santé — un autre Pernichon. Je l’ai vu avant son 


départ pour la Belgique, un soir — attendez ! — non, c'était un soir de 
décembre, un soir d’hiver.. Pourquoi vous autres, vous jetez-vous 
toujours dans la gueule du loup ? 


Il s'arrêta brusquement, prêta l'oreille. Un cri aigu éclata non loin 
d’eux, dans le silence, s’éteignit aussitôt. L’Auvergnat n’entendit plus 
que la respiration de l’infirme, devenu rauque et brève. 


— Jules ! cria-t-il tout à coup d’une voix tonnante. 


Il fit, pour atteindre la sonnette, à quelques pas, un immense effort. 
Mais comme il étendait la main, la porte s’ouvrit doucement, et 
l’ancien légionnaire fit paraître dans l’entrebâillement une face 
transfigurée par l’insolence et la peur. 


— Vous m'avez menti ! cria de nouveau M. Guérou. 


Son agitation était si extraordinaire que Pernichon le crut d’abord 
frappé de démence. Malgré lui, son regard chercha celui de l’infirmier 
pour y trouver la même crainte, mais à sa grande surprise, il ne vit 
dans ce regard qu’une soumission désespérée, et il se sentit étreint par 
la déception des rêves, lorsque les visages qui passent ne reflètent rien 
de notre angoisse. 


— Me voilà, monsieur, dit alors derrière lui une voix inconnue. 


Ce qui venait d’apparaître se rencontre rarement en plein jour, en 
pleine lumière, dans un appartement à la mode. Peut-être cette 
disproportion faisait-elle d’ailleurs à elle seule la singularité du 
spectacle. Maïs le contraste était trop fort, déchirait trop le cœur. 


Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis qu’une tache blême 
s’élargissait autour de ses lèvres. 


— Sortez ! qui vous appelle ? Sortez donc ! cria-t-il de la même voix 
tonnante. Pour fuir plus vite, la petite fille passa par-dessus la table 
basse où fumait encore la théière sa jambe maigre et son bas sordide. 
Pernichon vit la face lamentable couleur de peau morte où luisaient 
des yeux que la terreur rendait farouches. Avait-elle dix ans ou quinze 
ans ?.… Elle disparut. 


CRE LELEEELELE EEE LEE EEE 


— Que t’ai-je dit ? reprit M. Guérou. Comment laisses-tu courir çà et 
là cette petite ordure ? 


— On n’en est plus maître depuis que la garçonnière de la rue d’Ulm 
est fermée ! fut la réponse. 


Pour la première fois depuis le début de cette scène bizarre, 
l’infirme parut se souvenir de la présence de Pernichon, et il se 
contenta de hausser les épaules avec une indifférence affectée. 


— C’est la faute de Monsieur qui croyait que j'avais frappé 
Mademoiselle, remarqua le masseur en tablier bleu. Mademoiselle est 
bien là-bas comme j'ai dit. Voyons ! je n’ai jamais seulement touché 
Mademoiselle, c’est des histoires. Mais je ne puis pas venir à bout de 
celle-là. Elle m'a mangé la moitié d’un kilo de sucre : je fais Monsieur 


juge. 


— Assez ! interrompit M. Guérou. Je suis las de toutes ces histoires. 
Allez-vous-en ! 


Il se laissa retomber dans son fauteuil, les deux mains croisées sur 
son ventre, la tête inclinée très bas. D’ailleurs, le silence de Pernichon 
visiblement l’exaspérait. Enfin, il éclata : 


— Vous avez des vices, vous ? 


— Moi? balbutia Pernichon, épouvanté... Oui... non... c’est-à- 
dire. 


— Ce que le vice a de bon, reprit fauteur de Mécène, subitement 
calmé, c’est qu’il apprend à haïr l’homme. Tout va bien jusqu’au jour 
où l’on se haït soi-même. Car enfin, mon garçon, je vous demande : 
haïr en soi sa propre espèce, n'est-ce pas l’enfer ? Croyez-vous à 
l'enfer, Pernichon ? 


Il n’attendit pas la réponse. 


— Moi, j'y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus loin : ma maison est 
un enfer. Vous verrez que je n’aurai pas la consolation de mourir à 
Paris : je devrais retourner à Barfleur, je m'y fais mieux obéir. Ce que 
vous venez de voir n’est qu’un épisode entre mille. Depuis que je suis 
immobilisé par cette abominable enflure, ma pauvre vie reflue à la 
surface ainsi qu’un égout engorgé. Jules est trop bon : il n’a pas la 


poigne…. Et quelles lettres atroces je reçois, mon ami! 


Il s’arrêta, fixa sur son interlocuteur un regard étonné. Sans doute 
une part de ces paroles mystérieuses restait une énigme pour 
M. Pernichon, mais il venait de comprendre que l’infirme était, lui 
aussi, à une de ces minutes où le plus tenace ou le plus rusé se 
renonce. Et l’on doit dire que M. Guérou offrait en effet, à son tour, 
l’image même et comme le spectre de la déroute intérieure. 


À présent la tête énorme semblait flotter de l’une à l’autre épaule, 
telle une épave sur une eau morte. Le lamentable écrivain parut même 
un instant absorbé dans une méditation grotesque, et M. Pernichon le 
crut d’autant plus aisément que le prompt relâchement des muscles de 
la face fit saillir la bouche en avant, dont les lèvres bleuâtres 
formèrent aussitôt une sorte de sourire. Néanmoins l’Auvergnat ne s’y 
trompa pas longtemps, car cette bouche s’entrouvrit tout à coup pour 
laisser échapper, avec un flot de salive, au lieu de mots intelligibles, 
un gargouillement confus. Il se leva, toucha du bout du doigt le torse 
inerte, gagna la porte d’un bond puis, la main sur la poignée, hésita, 
revint lentement vers la table et sonna. 


— M... ! s’écria le légionnaire. 


En une seconde M. Guérou fut hissé sur l’épaule et jeté plutôt 
qu'étendu sur un large divan de cuir. En une autre seconde ses 
vêtements arrachés s’éparpillèrent sur le tapis, et déjà l’homme 
frappait à tour de bras, d’une serviette mouillée, sur le corps nu. 


Il frappa longtemps, poussant à chaque coup une plainte étouffée. 
M. Pernichon pouvait lire une véritable inquiétude - ou même 
quelque chose de plus — sur le visage dont il s'était détourné tout à 
l’heure avec dégoût. Cette inquiétude s’aggrava jusqu’à l’angoisse, puis 
les traits se détendirent, et à la grande surprise de fauteur des Lettres 
de Rome une sorte de sérénité s’y répandit, qui ressemblait à une 
affreuse tendresse. M. Guérou venait de respirer faiblement. 


- Il s’en tirera ! dit le masseur, en passant sous son nez le dos de la 
main. Nom de Dieu ! j'ai eu chaud. 


Il regardait avec douceur la masse de chair redevenue vivante, 
plaquée de rouge, où fumaient l’eau et la sueur. Maïs la surprise de 
Pernichon devint de l’effroi, lorsqu'il vit la moustache noire tordue par 


une grimace significative. Jules pleurait. 


— Malheur! reprit-il après un clin d’œil cordial, quel 
tempérament ! On n’a jamais vu, depuis que le monde est monde, un 
tempérament pareil. C’est fort autant qu’un percheron. Ça voudrait 
tout arracher d’un seul coup d’épaule. Ça se ferait mourir pour rien, 
pour le plaisir. Quelle nature ! Sauf votre respect, monsieur, c'était un 
homme à crever dix femmes, vingt femmes — un colosse. Je l’ai connu, 
moi qui vous parle, sain comme la main, beau comme un dieu — je 
peux dire — un gaillard ! J’avais quinze ans, à l’époque. On se serait 
fait couper en morceaux pour un homme pareil. Et il faut que ça se 
laisse détruire par des femelles, des garces — respect de vous, monsieur 
- et qui n’ont pas l’âge, des vrais singes ! Dieu sait ce qu’il en 
consomme, et de pas ordinaires ! Ah ! monsieur. 


Il s’essuya les yeux avec un coin de la serviette, retourna 
M. Guérou sur le ventre et frappa de nouveau à grands coups, bien 
que sans hâte. 


— Voyez donc, disait-il à Pernichon, la méthode est bonne. C’est 
brutal, c’est maussade, mais c’est simple comme bonjour, inratable. 
Dans cinq minutes, il sera debout, solide comme vous et moi. Aussi 
fort que le voilà, il ne se meut plus aisément, le sang est lourd... C’est 
la circulation qui faut entretenir, et des massages, et tout... Un métier 
de forçat ! Notez que j’ai des rhumatismes depuis le Maroc. Il y a des 
jours que je crie comme un gosse, en le maniant. Il est si lourd ! Hé! 
malheur : n’importe ! Sitôt mon temps fini, je suis venu le retrouver : 
j'aurais marché sur des tessons. J'étais infirmier légionnaire, j’ai appris 
exprès le massage, à cause. Ainsi ! Oh ! c’est un homme dangereux et 
qui a une manière de tenir son monde ! Impossible de s’en passer. Il a 
le vice si aimable ! Et une intelligence ! 


Il jeta la serviette, disparut, revint aussitôt avec une robe de 
flanelle dont il enveloppa son maître avec un soin maternel. 
M. Pernichon n'’osait répondre, ni même lever les yeux. L’auteur de 
Mécène, enfin, soupira. 


— Si c'était un effet de votre obligeance, dit l’infirmier, je vous 
demanderais de m'aider un peu à l’asseoir, sans le brusquer... Retour 
de ces crises, il est d’un susceptible ! C’est à ne pas croire. 


Il rassembla les coussins autour des épaules, en glissa deux sous la 
nuque, ramassa la serviette, et enveloppant une fois encore son maître 
d’un regard indéfinissable, glissa sur ses savates et s’en fut. 


L’Auvergnat rassembla son courage pour ne pas le suivre. La honte 
seule le retint un moment plutôt que la pitié. Le gros homme respirait 
lentement, les yeux mi-clos, ses bras étendus jetés au hasard, ainsi que 
d’un enfant surpris par le sommeil. Son visage était si calme, et le 
silence autour de ce visage si profond et si familier que Pernichon eût 
souhaité d'oublier ce qu’il avait vu et entendu. D’ailleurs, que savait-il 
au juste ? Qu’avait-il appris ? Mais il se sentait submergé de dégoût, et 
si las, si las ! 


CORELELE EEE EEE EEE 


Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans ouvrir les yeux : 


— Vous me croyiez mort, jeune homme, murmura-t-il. .. Rassurez- 
vous. Ces petits accidents sont au contraire les bienvenus : je dors si 
peu et si mal ! Il faut que le sommeil m’assomme d’un coup, comme 
ça, sans me faire attendre, ainsi qu’un pitoyable bourreau. 


Il tâta de ses mains errantes la flanelle souple, et frémit. 


— Ho ! Ho ! dit-il, je vous prie de m’excuser. Cela sans doute a été 
plus grave que je ne pensais. 

Mais comme il ouvrait tout à fait les yeux, il s’aperçut que 
M. Pernichon avait disparu. 


TROISIÈME PARTIE 


À ce moment l’auteur de la Vie de Tauler quittait la Bibliothèque 
Nationale, et descendait la rue de Richelieu sous un soleil oblique, 
dans une poussière dorée. La ville, écrasée tout le jour par un 
brouillard impitoyable, aussi brûlant que l’haleine d’un four, se 
détendait ainsi qu’un animal fabuleux, grondait plus doucement, tâtait 
l'ombre avec un désir anxieux, une méfiance secrète, car les villes 
appellent et redoutent la nuit, leur complice. Cependant l’abbé 
Cénabre marchait de son grand pas égal, aussi indifférent à cette 
sérénité grossière qu'il l’eût été sans doute au désordre éclatant de 
l’après-midi, ou à la déchirante et pure haleine de l’aube, égarée parmi 
les pierres, pareille à un oiseau blessé. Car depuis longtemps, la 
pensée de l’abbé Cénabre était sans issue vers le dehors et il en 
épuisait la malfaisance avec une admirable cruauté. 


Six mois plus tôt, dès son retour d'Allemagne où il s’était enfui, la 
première angoisse vaincue, il était entré sans débat, ainsi que de plain- 
pied, dans une paix profonde. Du moins, il l’avait ainsi nommée, car 
elle lui donnait l'illusion du calme absolu qui suit l’orage, d’une 
définitive immobilité. Des forces obscures dont il osait à peine 
supputer la puissance et le nombre, après s’être affrontées dans un 
chaos effrayant où il avait senti sombrer son âme, s'étaient non pas 
seulement apaisées, mais confondues, semblaient avoir contracté entre 
elles une monstrueuse alliance. Ainsi que la pauvre humanité dresse sa 
tente misérable entre des collines autrefois jaillies du sol dans un 
cataclysme inouï et gratte, pour manger, la pellicule refroidie d’un 
astre où mugit toujours l’abîme souterrain, il s'était installé comme au 
centre même de ses propres contradictions. Il y vivait seul et sauvage, 
loin des hommes, loin de son redoutable passé devenu maintenant 
plus mystérieux, plus redoutable que l’avenir, ce passé auquel il avait 
échappé par miracle, et qu’il entendait encore gronder, au-delà de son 
refuge, ainsi qu’une bête réclame sa proie. Et néanmoins la rupture 
semblait consommée. 


De telles ruptures ne sont pas si rares, mais elles sont généralement 
le fait de circonstances particulières, imprévues, d’une révolte des 
sens, ou de l’orgueil, ou de la raison, qui emporte d’un coup toute 
résistance, et laisse après elle une déception si douloureuse que la 
volonté en reste affaiblie à jamais, garde en secret, comme un principe 


de mort, le regret de cette part de soi-même arrachée. Alors le doute 
insidieux renaît plus tenace qu'avant, car il prospère dans le milieu le 
plus favorable, en pleine décomposition. Peu d'hommes, en une telle 
conjoncture, évitent le double piège d’une tendresse équivoque et 
nostalgique pour ce qu’ils ont renié, ou d’une haine stérile qui n’est 
qu’une autre forme de leur remords, et les dégrade entièrement. Nul 
n’est dupe de leurs violences, tous les voient mendier, l’écume à la 
bouche, le pain qu’ils viennent de jeter, dont ils gardent une faim 
éternelle. Qu'importe si dans leur orgueil ils se flattent d’être 
affranchis, désormais uniques, solitaires : ils ont au contraire un 
immense besoin des autres. Ils ne sont que dépossédés. 


Mais l’abbé Cénabre avait fait au désordre sa part, ainsi qu’un chef 
qui recule en bon ordre, et ne se laisse pas aborder. Les sens étaient 
intacts, — intact, inaccessible, son orgueil qu'aucune déception grave 
n'avait jusqu'alors entamé. Même la crise d’angoisse qui avait marqué 
la dernière étape de sa lente et presque méthodique séparation d’entre 
les hommes, il en était à la considérer comme un accident sans doute 
décisif, mais négligeable en lui-même, superflu. La honte qu’il en avait 
d’abord ressentie avait été vite regardée en face, abolie. Il évitait 
mêmement, avec une extraordinaire prudence, de tirer vanité, comme 
tant d’autres, d’un débat tragique, et il eût été bien certainement 
incapable d’y trouver matière à littérature. Par instinct, par un 
mouvement de sa nature la plus profonde, ainsi qu’une espèce haiït 
une autre espèce, il détestait Renan, ou plus exactement, le méprisaïit. 


Ce détail peut surprendre : il est révélateur. À quiconque ne 
recherche de ce mépris la raison secrète, l’abbé Cénabre restera 
sûrement toujours étranger. Les contradictions de Renan, sa sensibilité 
femelle, sa coquetterie, son égoïsme sournois, ses brusques 
attendrissements, tout dénonce une âme qui se dérobe par une 
volontaire dissipation. Ce dérobement perpétuel rend témoignage à 
Dieu, à peu près comme les détours de l’animal poursuivi révèlent la 
présence d’un chasseur qu’on ne voit point. La vie de l’abbé Cénabre 
est, au contraire, un des rares, et peut-être le seul exemple d’un refus 
absolu. Pour donner idée d’une âme ainsi désertée, rendue stérile, il 
faut penser à l’enfer où le désespoir même est étale, où l’océan sans 
rivages n’a ni flux ni reflux. Et certes, on ne peut croire que cet 
homme étrange fût né sous le signe d’une si effroyable malédiction. 
Quelque part que sa jeunesse ait faite au mensonge, une heure est 
venue entre toutes les heures où l'indifférence s’est muée en un 
renoncement volontaire, délibéré, lucide ; maïs on ne connaît pas cette 
heure. 


Il ne la connaissait pas non plus. Avec les symptômes les plus 
douloureux de son mal avait disparu, en apparence au moins, la colère 
qu’il avait un moment si puissamment exercée. Elle dormait. Sa 
conscience d’ailleurs ne formulait aucun reproche, et il ne sentait 
toujours aucun remords. La blessure s’était refermée, dès qu’il avait 
osé se regarder en face, se définir une fois pour toutes. Il ne croyait 
plus. Il avait totalement perdu la foi. Sa grande adresse, car la ruse 
chez lui n’est pas inégale à la force, avait été de résister à la tentation 
de retarder indéfiniment l’opération nécessaire, en ne rejetant pas tout 
à fait des symboles préalablement vidés de toute substance. Il avait 
rompu le contact, et de telle manière que le retour fût impossible, ne 
se pût même pas concevoir. « Le sens métaphysique, a-t-il avoué un 
jour, est chez moi comme aboli. » Et ce n’était pas assez dire. Un petit 
nombre de ceux qui lui ressemblent ont su s’arracher aux douceurs 
d’un spiritualisme nuancé pour atteindre aux rivages plus amers de 
l’agnosticisme. Là encore, à leur insu, ils vivent au milieu de visages 
familiers. L'abbé Cénabre pensait avoir réussi le coup d’audace de se 
vider en une fois non seulement de toute croyance, mais de tout 
espoir. À la limite de son effort, il n’y a plus rien. Cette pensée 
l’exaltait : il l’éprouvait sans cesse, ainsi qu’on retourne mille fois dans 
sa mémoire un souvenir délicieux, ignoré de tous. Cette âme, que son 
vieux crime avait depuis longtemps vouée à la solitude, enfin s’y 
donnait, s’y perdait sans retour. « Entre le néant et moi, se disait-il, il 
n’y a que cette vie hésitante, qu’un souffle peut abolir, la rupture d’un 
petit vaisseau. » Et il se sentait aussitôt le cœur cerné d’un trait de 
flamme. 


Le néant est accepté le plus souvent comme l’unique hypothèse 
possible après la ruine de toutes les autres, possible parce que par 
définition invérifiable, hors de portée de la raison. On l’accepte avec 
désespoir, avec dégoût. Mais lui, il donnait vraiment au néant sa foi, 
sa force, sa vie. Il le voulait tel, ne voulait que lui. Dans ce choix 
extraordinaire, dans cette préférence surhumaine, il ne distinguait 
point la part d’une rancune accumulée par des années et des années de 
contrainte. Une telle découverte l’eût profondément humilié. Il se 
croyait sûr au contraire d’avoir agi sans violence, accepté virilement 
l’inévitable, et il mettait son honneur à ne se reconnaître aucune dette 
envers qui que ce fût, soit de haine, soit d’amour. 


Néanmoins il se savait coupable d’une faiblesse, la seule, demeurée 
incompréhensible, l’appel à l’abbé Chevance. Désormais unique 
possesseur de lui-même, tirant de lui sa peine ou sa joie, dans une 
parfaite solitude, ce souvenir lui était insupportable. Tel un avare qui 
ne jouit plus de son trésor parce qu’on lui en a dérobé une parcelle, et 


dissipe sa rare et précieuse volupté à désirer ce qu’il n’a plus, 
M. Cénabre ne se consolait pas d’avoir laissé prendre, par mégarde, 
quelque chose de sa vie. Une brèche restait ouverte. Un certain 
pressentiment l’agaçait. 


À cette inquiétude près, il se sentait sûr de lui, n’ayant jamais rien 
livré au hasard, ni commis aucune autre imprudence. À son retour 
d'Allemagne, afin de s’accorder quelques jours de réflexion, il avait 
consigné sa porte, et fait dire qu’il était malade. Maïs alors même les 
rares intimes qui l’approchèrent n’eurent certainement pas de 
soupçons. Dès ce moment, d’ailleurs, sa décision était prise : il avait 
résolu de ne pas changer l’ordonnance extérieure de sa vie, de vivre et 
de mourir en prêtre. 


Il peut sans doute paraître étrange qu’après avoir longtemps mordu 
son frein, l’occasion ne lui parût pas bonne de se libérer entièrement. 
Mais c'était de lui seul, c'était de lui-même qu’il avait prétendu se 
libérer, c'était devant lui-même qu’il prétendait ne plus rougir. Ayant 
consommé sa révolte, une dissimulation nécessaire, bien loin de 
diminuer la liberté reconquise, la lui rendait plus sensible, par un 
contraste matériel. On l’eût certes bien étonné en lui faisant connaître 
que la décision qu’il avait prise serait la cause de plusieurs 
événements tragiques que sa sagesse ne pouvait prévoir, dont son bon 
sens eût même écarté l'hypothèse. Il ne voyait pas le péril de cette 
dissimulation, il n’en sentait pas non plus la honte, depuis qu’il était 
en règle avec son orgueil. Au contraire, il s’acquittait de toutes les 
obligations de son état dans un vain zèle, mais ponctuellement, avec 
une dignité accrue, un sérieux, une tristesse même qui eût dérouté les 
plus perspicaces. Ainsi célébrait-il chaque matin le sacrifice de la 
messe à la chapelle des sœurs de Marie, et le vieux sacristain qui 
l’assistait depuis tant d’années ne l’avait jamais vu si recueilli. 


Le cinquième tome des Mystiques florentins venait de paraître, et 
rien ne distinguait ce livre de ceux qui l’avaient précédé, sinon peut- 
être une méthode de critique plus prudente, une plus scrupuleuse 
objectivité. Un certain persiflage dans la discussion des points 
contestés, une veine comique un peu sombre, les impatiences et les 
insolences ne s’y retrouvaient pas. L’imprimatur avait été accordé dans 
le délai le plus court, et il avait néanmoins reçu, comme d’habitude, 
les félicitations d’un grand nombre de jeunes prêtres 
qu’enthousiasmait sa réputation de hardiesse et ce qu’ils appelaient 
dans un jargon naïf, et aussi par un détour habile, sa modernité. Le 
vrai est qu’il avait écrit les derniers chapitres en grande hâte, pressé 
seulement d’en finir. Son goût de la controverse avait disparu comme 


par enchantement, avec les derniers scrupules de sa conscience. Il 
formait le projet de s’en tenir désormais à son rôle d’historien, 
d'utiliser ses fiches. Il attendait. 


Il attendait, mais non pas comme on pourrait croire, l’un de ces 
événements imprévus qui rétablissent tout à coup l’équilibre d’une vie 
bouleversée, mettent d’accord les apparences et la réalité, consacrent 
un mensonge. Non, il n’attendait rien de tel. Sa fierté était grande, au 
contraire, d’avoir réussi à renouer avec les habitudes anciennes sans 
rien briser de leur réseau délicat, de s’y retrouver tellement à l’aise, 
alors que tant d’autres auraient sans doute cédé au désir aveugle de 
tout rompre autour d’eux, de se venger ainsi de leurs angoisses, après 
les avoir surmontées. Au contraire, son destin était désormais fixé, et 
le cours de sa vie tracé jusqu’à la mort, qu’il ne souhaitait ni ne 
redoutait, car il en portait singulièrement l’image en lui-même ; elle 
était déjà sa certitude et son repos. Ce qu’il attendait ne se définit pas 
aisément, ou du moins il était bien loin d’imaginer que l’entreprise 
était à peine commencée — que d’ailleurs elle était probablement de 
celles qui n’ont ni commencement ni fin. La découverte de la solitude 
où il était tombé l’avait d’abord enivré, rempli de confiance, de force, 
de mépris. C’en était assez de rompre si parfaitement avec le reste des 
hommes, de ne vivre que pour lui, et par lui, et il avait cru de bonne 
foi n’épuiser jamais une si âpre et si rare volupté. Mais voilà que déjà 
il devait la rechercher, l’éprouver sans cesse, et il ne tirait plus d’elle 
qu’une joie avare, lente à venir. Il commençait de sentir que le mépris 
ne se suffit pas à lui-même, qu’il doit se retremper, se renouveler dans 
un sentiment plus absolu — mais lequel ? De ce sentiment, il n’était pas 
loin de deviner la nature, bien qu’il usât de ruses misérables pour ne 
pas prononcer son nom, car il sentait que le nouveau monstre, né en 
lui, ne voulait qu'être vu et caressé une fois pour croître affreusement, 
et rester seul, dans l’âme détruite, comme un chancre se moule 
parfaitement sur le membre qu’il a dissous, et en perpétue la forme 
hideuse. Sans doute il n’eût pas été capable encore de rendre 
clairement compte des craintes vagues, des pressentiments, de toutes 
ces choses aveugles et rampantes au fond de sa conscience, et il 
croyait simplement n’avoir qu’un dernier effort à faire pour se délivrer 
entièrement. Soit qu’il l’eût ainsi voulu, soit qu’il fût plus simplement 
arrivé au terme d’une lente mais incroyable dégradation, sa vie tout 
entière avait pris son appui sur l’orgueil, et il se flattait de lui avoir 
trouvé là une forte et sûre assise. Étrange erreur d’un homme qui ne 
savait point encore que l’orgueil n’a rien en propre, n’est que le nom 
donné à l’âme qui se dévore elle-même. Lorsque cette dégoûtante 
perversion de l’amour a donné son fruit, elle porte désormais un autre 
nom, plus riche de sens, substantiel : la haine. 


Comme un amant s’avise tout à coup, avec épouvante, au creux 
même de ce qu’il appelle son extase, que le corps qu’il presse n’a plus 
rien à lui livrer de précieux, qu’il est vide et déjà délaissé, ainsi l’abbé 
Cénabre sentait parfois, et pour un instant, la précarité de son 
triomphe, l’inanité de sa possession. À de tels moments, le calme où il 
était tombé ne le rassurait pas assez, l’étonnait plutôt. Se regardant 
vivre, si pareil à ce qu’il était jadis, prêtre ponctuel, travailleur exact, 
visitant les mêmes amis, tenant sur toutes choses les mêmes propos, il 
sentait non pas le remords, mais la méfiance, et qu’une dissimulation 
si facile pouvait cacher un piège, n’était peut-être qu’une trêve. Il eût 
désiré ne pas avoir réussi d'emblée, apprendre avec peine et 
application son nouveau rôle, se faire violence. Au lieu qu’il s’y trouva 
d’abord à l’aise, et semblait n'avoir jamais connu rien d’autre. Ce 
bizarre scrupule n'était d’ailleurs généralement qu’une forme 
d'inquiétude vague, mais parfois aussi il jaillissait à la surface de la 
conscience, il se sentait atteint à l’un des points vifs de l’être. C'était, 
par exemple, à l’une de ces messes matinales qu’il célébrait d’ordinaire 
avec une indifférence absolue, attentif seulement aux gestes, aux 
paroles qu’il articulait soigneusement, même à voix basse, comme 
soucieux de ne pas s’abaisser à une ruse inutile, d’en donner aux 
auditeurs pour leur argent. Après avoir hésité quelques jours, il 
prononçait à présent la formule de la consécration non pas, à ce qu’il 
pensait du moins, par goût secret du sacrilège, mais parce qu’il lui 
semblait indigne de lui de duper, même par une inoffensive omission, 
les vieilles femmes qui, un instant plus tard, viendraient s’agenouiller 
à la Sainte Table... Et soudain ce point de souffrance aiguë l’arrêtait 
net, le clouait sur place pour une longue minute, parfois dans 
l'attitude la plus incommode, les bras levés présentant l’hostie à la 
croix, ou la main dressée pour bénir. Il sortait alors de lui comme on 
sort d’un songe, se regardait faire, non pas avec terreur mais 
seulement une immense curiosité. Curiosité impossible à définir, d’une 
nuance si pathétique à la fois et si délicate qu’on désespère d’en 
donner une analyse qui ne la trahisse point. Rien qui ressemblât moins 
à quelque repentir, même informe, à un mouvement de la grâce, ou 
simplement à la crainte. Bien au contraire il lui semblait alors que ce 
qui pouvait subsister en lui de douloureux ou de sensible se refermait 
brusquement et, dans la suspension d’une extraordinaire attente, il se 
sentait pétrifié. Attente est certes ici le mot qui convient, pourvu qu’on 
lui donne un sens absolu. À la fois acteur et témoin de ce phénomène 
étrange, il attendait quelque chose, il ne savait quoi, quelque chose 
qui allait peut-être naître de son orgueil exalté jusqu’au paroxysme, 
crispé ainsi qu'un muscle à la limite de son effort. Ainsi le prêtre 
révolté, face à son Dieu trahi, le regard fixe, attendait une nouvelle et 


imminente révélation, mais venue de lui-même, et non pas de cette 
figure de bronze, froide et muette, ou du petit disque blanc si frêle, à 
travers lequel il voyait danser la flamme des cierges... Quelle 
révélation ? Pourquoi détestait-il à ce moment le calme inouï, 
l'indifférence lucide, dont il était ordinairement si fier, pourquoi 
s’emportait-il contre sa volonté, et que désirait-il enfin ?... Quiconque 
eût alors observé attentivement son visage eût sans doute répondu. 


Ces crises singulières, chaque fois plus violentes, étaient aussi 
chaque fois plus brusques et plus courtes. Si brusques et si courtes que 
la voix du prêtre, surpris parfois au milieu de la récitation d’un verset, 
accusait à peine un fléchissement. Et il les oubliait aussitôt, n’y pensait 
plus, jouissant inconsciemment de l’accablement qui les suivait, d’une 
bienheureuse fatigue dont tremblaient ses genoux sous la soutane. Et il 
regardait aussi sans comprendre la sueur ruisseler sur ses mains. Le 
sacristain qui, la messe dite, repliait l’aube avant de la glisser dans un 
tiroir, s’étonnait de la trouver trempée de sueur. 


En traversant le Carrousel, il s’assit un instant sur l’un des bancs de 
pierre sculptés dans l’épaisseur même du mur, puis gêné par les 
passants, se remit en route presque aussitôt, mais plus lentement. 
Depuis six semaines il rassemblait des fiches, prenait des notes, 
travaillait péniblement, dressant chapitre par chapitre, avec sa minutie 
habituelle, le plan de son livre. La besogne lui apparaissait à présent 
fastidieuse, et il ne s’y accrochait plus qu'avec dégoût après en avoir 
espéré des mois de labeur paisible et un succès tranquille, si différent 
des anciens triomphes empoisonnés par la crainte d’un scandale, les 
discussions théologiques et les censures.… Et voilà qu’il découvrait que 
cette crainte avait été une part de sa vie, une part de sa joie ! Bien 
plus ! La nécessité de ruser sans cesse, de calculer soigneusement ses 
chances, d’attaquer de biais, de rompre à temps une polémique où l’on 
va être entraîné à se découvrir dangereusement, les malices à la fois 
du chasseur et du chassé, tout cela lui avait été aussi cher que la 
gloire, et il le désirait de nouveau âprement. Et il avait en même 
temps la certitude que cela était détruit à jamais, et qu'il l’avait 
anéanti de ses propres mains. 


Il avait encore pressé le pas, il courait presque le long du quai 
désert, il sentait monter le délire. Sa douloureuse impatience était 
celle d’un homme qui a longtemps cherché, presque à son insu, le 
chiffre ou le mot oublié, et qui s'aperçoit en même temps qu’il va 
surgir du fond de sa mémoire, et que de ce chiffre ou de ce mot 
dépend sa vie. Une foule d’idées, en nombre immense, se pressaient, 
s’affrontaient dans un désordre prodigieux et il croyait savoir, il savait 


maintenant que sitôt répondu à la question qu’il venait de poser cette 
confusion cesserait comme par enchantement. Presque à la même 
seconde une telle agitation lui fit honte, et par un de ces retours dont 
il était seul capable et où il se dépensait avec une violence étrange, il 
s'arrêta, se contraignit à rester un long temps immobile, les bras 
croisés sur le parapet, de l’air tranquille d’un passant qui regarde 
couler l’eau boueuse un soir d’été. Et pour tenter d’avoir raison de ce 
monstrueux rêve en l’amenant de force d’une zone obscure à une zone 
claire de la conscience, il essaya de l’exprimer en paroles intelligibles, 
il se mit à s'interroger et à répondre tour à tour, à voix basse, ainsi 
qu'il eût discuté avec un ami : 


« C’est bien simple : j’abandonne décidément mon livre, je renonce 
à cette histoire, et pour commencer je brûle mes notes ce soir. — À 
quoi bon ? Tu es bête ! - Évidemment les sujets ne manquent pas, qui 
me sollicitaient encore il y a un mois. Je n’aurai que l’embarras de 
choisir. — Et pourquoi suis-je bête ? Pourquoi n’aurais-je plus de cœur 
à l’ouvrage ? — Je ne crois plus, — soit, — il est vrai. Je ne crois plus. 
Je ne crois plus à rien. Je ne crois plus à rien. Je ne crois plus à rien. 
Je ne... » 


Il se surprit répétant machinalement la phrase stupide (combien de 
fois ?) et à dix pas de lui un vieil homme, la tête penchée sur l’épaule, 
le regardait avec tristesse, et s’éloigna aussitôt, en rougissant. 


Il cacha son visage dans ses mains, s’efforça de reprendre la 
discussion au point où il l’avait laissée, se faisant mille reproches à 
voix basse, puis s’encourageant par des exclamations puériles, des 
« Voyons ! voyons ! » retrouvant au fond de sa mémoire les ruses du 
bon écolier qui cherche à fixer son attention sur un texte difficile. Ah ! 
que ne se vit-il alors tel quel, dans la profondeur de sa chute ! 
« Voyons ! voyons ! Serrons la question de près ! Ne restons pas en 
l'air. N’ai-je pas écrit tant de livres avec joie ? Oui. Oui, oui, oui! 
Voilà donc un point acquis. Et pourquoi me suis-je cru forcé 
d'abandonner ces sujets, une matière si riche, inépuisable ? Voilà. 
Attention ! Ceci est un autre point délicat. Voyons : à la prendre en 
elle-même -— ou plutôt objectivement — à l’étudier du dehors, avec un 
désintéressement absolu -— la sainteté, par exemple... Non ! Non ! mille 
fois non ! s’écria-t-il cette fois à voix haute et en frappant du poing sur 
la terre. Il faut prendre parti ! Je dois prendre parti ! » 

D'un regard furtif, jeté à droite et à gauche, il s’assura que 
personne ne l’avait entendu. Jusqu'au Pont-Neuf, le quai était désert. 
La sirène d’un remorqueur gémit doucement, puis haussa son cri 


funèbre, et la dernière note déchirante, en retombant, donna le signal 
du crépuscule. 


Il fit un geste d’impuissance, et s’éveilla. Le ciel était pur et tout 
proche, cerné de l’orient à l’occident par une buée couleur de soufre. 
Les immenses platanes de la rive balançaient mollement leurs 
branches. Toutes à la fois, face au couchant, cent mille fenêtres 
allumèrent un fanal rouge, et qui sombra presque aussitôt. Alors 
seulement, le vent fraîchit. 


Sa montre marquait dix heures, et il la remit brusquement dans sa 
poche, comme on supprime un témoin gênant. Déjà le débat qui 
venait de prendre fin, où il s'était engagé avec tant d’angoisse, n’était 
plus qu’un souvenir confus, s’effaçait comme un rêve, et il n’avait 
nettement conscience que du temps perdu. Bien qu’il en eût été ainsi, 
d’ailleurs, à chacune des crises précédentes, aucune d’elles ne l’avait 
encore si cruellement exercé, ni mené si avant à travers son dedans 
ténébreux. Et jamais non plus elle ne l’avait laissé si âprement 
tourmenté de colère, et si déçu. 


Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la rue Bonaparte, prit à 
droite une rue déserte, puis une autre, et une autre encore. Son 
mauvais rêve était tout à fait dissipé, ne l’occupait plus. Il sentait 
seulement le besoin d’user par la fatigue l’agitation douloureuse dont 
il ne pouvait se rendre maître, et il choisissait au passage, pour sa 
promenade sans but, d’instinct, les ruelles plus étroites et plus noires. 
La dernière déboucha sur le boulevard Saint-Germain, déjà désert. 
Presque en même temps, il heurta de l’épaule un vieux pauvre, debout 
dans l’encoignure d’une porte, et sans doute endormi. La surprise le 
tint immobile un moment, puis il dit: «Que voulez-vous ? » — avec 
colère, et d’un tel accent qu’il eut honte. 


Mais l’autre, dès longtemps rompu sans doute à ce genre d’escrime, 
répondit avec l’admirable à-propos des mendiants, sans se troubler : 


— C'est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur le curé. Ave Maria ! 
Dominus ! 


Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en sortit un papier 
sordide. 


— Voilà mon certificat. Et je vais vous dire. J'avais aussi un 
certificat du commissaire, avec mon billet de sortie de l’hôpital, 
épinglé dessus. Ah ! malheur ! Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu! 


Mais je les ai perdus, monsieur le curé. Voilà ma veine ! Preuve que je 
suis un honnête homme. Y a de la chance que pour la canaïlle et le 
parasite, c’est mon idée. 


Il replongea mollement sa main dans un autre trou, la retira vide, 
et dit avec amertume et résignation : 


— Ça va. Je ne demande plus que dix sous. 


L'abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire, entre deux bourrelets 
de crasse, et son cœur se tordit de dégoût. Mais à sa grande surprise, il 
répondit comme malgré lui, sur un ton de douceur étrange : 


— Avez-vous faim ? 


- Si j'ai faim! j’ai toujours faim! C’est de naissance. Ne me 
demandez pas si j’ai faim, ah, malheur ! Si... j’ai... faim ! 


Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire, le ciel à témoin, 
d’une telle candeur, jouant l’amertume à merveille, mais toute sa 
vieille face éblouie d’une immense rigolade intérieure. « Un curé de 
croquants, se dit-il. Y a du bon. » 


— Je voudrais faire quelque chose pour vous, reprit doucement 
l’abbé Cénabre. Donner dix sous, ou dix francs, à quoi bon ? Vous n’en 
serez pas plus riche. Il faut que nous trouvions mieux, mon ami. 


Le regard du pauvre diable n’exprima plus aussitôt qu’une 
méfiance infinie. 


- Je dois travailler, essaya-t-il d'expliquer mollement. Seulement je 
devrai d’abord me requinquer. Faible comme un enfant, monsieur le 
curé. Plus de force, rasé. J'aime mieux crever. 


Il glissa de nouveau dans l’encoignure, et y disparut. L’abbé 
Cénabre ne voyait plus que le bas du visage, éclairé en dessous. Et la 
mâchoire inférieure, si maigre, claquaïit de déception et de colère. 


L’illustre historien fit le geste de désappointement d’un terrier qui 
rate sa proie. Une petite seconde encore il hésita, honteux de lui, 
impuissant à se dégager, cédant peu à peu à un entraînement 
irrésistible. De jour en jour, et presque à son insu, ces soudains 
fléchissements lui devenaient plus familiers, moins douloureux, 
inquiétaient moins sa raison. Il était fait à leur rythme singulier, 


toujours le même. Le premier choc, impossible à prévoir, ni à parer, 
de telle pensée tout à coup surgie, en apparence inoffensive, maïs qui 
ne quittait plus le champ de la conscience, refusait de passer, arrêtait 
net le déroulement des idées et des images, ainsi qu’un corps étranger 
bloque un rouage délicat. Puis l’extrême attention de tout l’être, son 
absorption, comme d’un homme qui fixe stupidement l’angle d’un 
mur, et n'ose en détacher les yeux avant d’avoir retrouvé le mot 
perdu... Et enfin la délivrance, dans un accès de rage, une détente 
sauvage de l’âme humiliée. 


« Petits accidents sans importance ! » se disait-il à lui-même, dès 
que le calme était revenu. Car la simplicité, la régularité de sa tâche 
quotidienne, sa monotonie, voulue, délibérée, entretenait en lui 
l'illusion que ces désordres n'étaient que le reliquat, les derniers 
symptômes d’un mal déjà ancien. Mais ils étaient sa vie même, 
poursuivant son cours, implacable, cherchant sa voie et son issue, 
ainsi qu'une eau sous la terre. La méditation commencée dans 
l’angoisse, puis brusquement interrompue, chassée des hautes régions 
de l’âme mais non vaincue, se continuait dans les ténèbres et 
reparaissait tout à coup, comme si, tout autre détour interdit, refoulée 
dans les profondeurs du sensible, elle eût sournoisement tracé sa route 
à même la chair douloureuse, suivi les réseaux mystérieux de la 
moelle et des nerfs, pour prendre la volonté par surprise, et forcer 
enfin la conscience. 


Cette fois encore le même entêtement stupide le tint un moment 
face au misérable dont il ne voyait pas les yeux, comme s’il eût 
attendu de lui quelque réponse décisive. Le vieil homme, inquiet de ce 
silence, s’étira doucement dans sa cachette, ramena ses mains contre 
ses cuisses, au fond de ses poches, et retint son haleine. « Le frère est 
tapé ! » se dit-il, philosophe. Mais l’abbé Cénabre était si près de lui 
qu’il entendit battre son cœur... … Alors, il allongea soudain la main, 
tâta la manche de drap raidie de crasse, referma les doigts, et sans 
effort, sans brusquerie, d’un geste au contraire lent et mesuré, il tira le 
bonhomme hors de sa cachette, et le regarda de nouveau, plus 
curieusement. Le vieux corps ne pesait pas plus qu’un sac de plume au 
bout de son bras tendu, et il sentait la peau glisser librement sur les 
os. Le regard, maintenant visible, à la fois narquois et terrifié, 
demandait humblement grâce, étrangement naïf et même enfantin. En 
même temps, les jambes esquissèrent un mouvement comique de 
défense impuissante, comme si elles eussent voulu prendre aussi leur 
part d’une excellente plaisanterie. « Pouce ! je ne joue plus ! » dit le 
cadavre, avec un affreux rire. 


Le visage immobile de l’abbé Cénabre s’empourpra, il n’eût su dire 
si c'était de honte, de déception ou de colère. Mais la déception 
l’emportait sans doute. Il s’était surpris lui-même, dans cette espèce de 
frénésie à demi lucide où ses paroles, ses gestes, ses intentions mêmes 
avaient un sens double, comme ces textes dont la banalité apparente 
cache une signification plus haute et secrète, connue des seuls initiés. 
Toujours son bref délire se dissipait ainsi trop tôt, frôlant l’absurde 
sans y entrer, ne laissant après lui qu’un souvenir vague, confus, 
impossible à interpréter. Cette fois encore la raison, un temps 
défaillante et comme prise au dépourvu, s’efforçait de renouer la 
chaîne, construisait son hypothèse rassurante, ainsi qu’une araignée 
tisse sa toile autour d’une proie suspecte. Que ce mendiant eût troublé 
sa méditation, qu’il eût cédé à un mouvement d’impatience, ou même 
d’involontaire cruauté, quoi de plus naturel, de plus explicable ? Ces 
sortes de distractions ne sont point rares, et tous les rêveurs les 
connaissent bien. Ainsi parlait une voix intérieure, mais qu’il sentait 
pourtant étrangère, qu’il méprisait en l’écoutant, dont il connaissait 
trop l’accent insincère.… Il ne la croyait pas. Il ne feignait même pas 
d'y croire. Le courage lui manquait encore de reformer le pauvre 
mensonge qu’une autre expérience jetterait sans doute bientôt à bas. 
Que voulait-il à ce grotesque ? Qu’attendait-il de lui ? Il n’en avait 
certes aucune idée ; il ne savait rien, sinon qu’il avait tiré de l’ombre 
ce vieux pantin, comme il eût voulu arracher de son misérable cœur 
l’angoisse vivante dont il se sentait mourir, et qu’il le contemplait 
maintenant du même regard avide qu’il eût regardé sa propre 
conscience. Et comme sa propre conscience, il eût voulu aussi le jeter 
hors de lui, revenir dessus, le piétiner, l’anéantir.. Toute cette scène 
ne dura pas le temps d’un clin d’œil. Il desserra les doigts. 


— Malheur ! dit le cadavre. On fait pas mieux. Crédieu ! quelle 
poigne ! 


Il soufflait par le nez un petit rire craintif, livrant humblement son 
regard d’affreux enfant quinquagénaire, ses prunelles pâles, dont 
l’abbé Cénabre ne put supporter l’appel. Il tourna le dos, et s’éloigna 
lentement, assez lentement pour se laisser rejoindre. Car il entendait 
derrière lui, d’abord hésitant, puis résolu, le pas de son ténébreux 
compagnon. Et soudain il vit à ses pieds, sur l’asphalte du trottoir, 
danser cocassement une ombre. 


— Pas de blague, et mes dix sous ! demanda l’ombre d’une voix qui 
s’efforçait d’être brave. Dix sous seulement, monsieur le curé, et je 
mets les voiles ! Dix sous pour le vieux gosse qui comprend la 
rigolade. Et je vous plaque après, craignez rien ! Je fais suisse. 


— Suivez-moi, au contraire, dit l’abbé Cénabre. Je n’avais pas 
l'intention de vous renvoyer sans un secours. Nous conviendrons peut- 
être en marchant de quelque moyen de vous être utile. Je suis attendu 
moi-même, mon ami. 


Il parlait avec douceur, et même il sourit au visage inquiet levé 
vers lui. La rue où ils s’enfonçaient descendait de biais vers la Seine, et 
ils n’y rencontrèrent qu’un sergent de ville somnolent dont la vue 
remplit d’amertume le vieux pitre qui, tout soufflant et boitillant, — car 
il tirait la jambe, - en était déjà aux confidences, expliquait son 
caractère, alignant des mensonges énormes, à la fois subtils et ingénus, 
scandés de : « Vous êtes un type à comprendre... » — «Je vais vous 
dire encore sans charre... » — « Avec vous, pas besoin de boniment.… », 
etc. Il déplorait sur toutes choses que sa famille lui eût fait cette 
injustice de lui donner le nom d’Ambroise, cause de ses malheurs : 
« Un sale nom, monsieur le curé, un nom de salaud, qui fait rigoler, un 
nom de cocu ! Pas moyen d’être seulement respecté avec un nom 
pareil. À l’école, ils m’appelaient Framboise, et l’instituteur ne pouvait 
pas m’encaisser, rapport aussi que je suis devenu orphelin. Au 
chantier, c'était le même tabac. Allez aux halles, vous ne pourriez pas 
l’ouvrir sur moi, sans faire tordre tous les copains. Mon père était un 
bon ouvrier, mais il manquait de jugement. Ma mère avait de 
l'intelligence, mais pas de conduite. Elle s’est ensauvée un jour avec 
un chef de la Garde, qui pour se débarrasser d’elle, l’a fait donner par 
les mœurs. Une belle vache ! » 


Il avait peine à suivre, car l’abbé Cénabre allongeait le pas sans 
répondre, ni même tourner la tête. «Je crois lui en fourrer plein la 
vue, mais c’est plutôt lui qui me fait poser ! » pensait douloureusement 
le pauvre bougre, essayant courageusement d’échauffer sa sciatique, 
sans geindre. « Sale gueule de raie ! » Mais il n’aurait, pour rien au 
monde, lâché prise avant d’avoir le cœur net, sans doute par un obscur 
souci du travail bien fait, une sorte de conscience professionnelle 
léguée à sa misère par les ancêtres inconnus, les tenaces paysans 
beaucerons — ces croquants qu’il croyait mépriser, en pantruchard 
affranchi. 


Par quel instinct de vieil esclave, par quelle clairvoyance sinistre 
devinait-il aussi que ce prêtre si grave, dont il osait à peine soutenir le 
regard lourd, lui demandait secrètement, attendait de lui, cela même 
qu’un mendiant cache ordinairement à la clientèle, le fonds sordide, ce 
qu’il nommait terriblement son « guignol » ? Car il avait laissé très vite 
le répertoire habituel des histoires attendrissantes, et il parlait à 


présent d’abondance, se dégradait comme à plaisir, avec une sorte de 
coquetterie obscure, un cynisme dont l’absurde et puéril mensonge eût 
crevé le cœur le plus dur. — « Le frère rigole en dedans », se disait-il 
pour s’encourager entre deux hoquets de son affreuse joie. Et il 
continuait à faire l’espiègle, recru de sommeil, cramponné à son rôle, 
ainsi qu’une fille exténuée joue les vicieuses. « Ah ! la rosse ! pensaïit- 
il. Si je l’embête, je suis foutu ! Il y a des types comme ça. J’en ai 
connu. » 


D'ailleurs l’abbé Cénabre laissait paraître, sinon son plaisir, au 
moins quelque intérêt, l’encourageant parfois d’une réponse brève, 
d'un vague sourire furtif, dont le misérable se régalait. Ils 
descendaient les quais d’un pas un peu ralenti, vers la lointaine gare 
du P.-L.-M. et ils voyaient cligner dans le brouillard son œil énorme. 
L’aiguille avait déjà dépassé minuit, et l’auteur de la Vie de Tauler ne 
se décidait pas encore à rompre une fois pour toutes avec son singulier 
compère. Le hideux babil accompagnait, s’accordait non sans douceur 
à sa propre méditation, et il eût volontiers pris cette douceur pour de 
la pitié bien qu’il n’eût jamais été, à aucun autre moment de sa vie, 
moins capable de pitié. Maïs la sévère contrainte qu’il exerçait depuis 
tant de jours contre lui-même venait de se relâcher à son insu; il 
goûtait ce que l’orgueil à la torture recherche avec avidité, le court et 
précaire rafraîchissement de la honte. Car l’humilité n’est point, ainsi 
que la définissent les sots, un bien seulement céleste, fait pour les 
hommes divins. La nature déchue qui la haït ne saurait néanmoins en 
tarir tout à fait la source, aux dernières profondeurs de l’être, sans se 
frapper de stérilité. Il en est d’elle comme de ces éléments de la 
matière vivante, dont l’analyse ne découvre parfois que des traces 
imperceptibles. On la croit déjà tarie, et elle reparaît tout à coup, 
inattendue, méconnaissable, ainsi qu’un mince filet d’eau perce le sol, 
et fait à la surface une petite nappe de boue où le misérable qui meurt 
de soif peut encore enfoncer sa bouche. La pleine conscience dans le 
mal n’est pas de ce monde. Le remords parfait, absolu, ferait jaillir 
l’enfer dans l’homme, et le consumerait sur place. 


L'abbé Cénabre goûtait une certaine espèce de honte, et il n’en 
éprouvait aucune peine, il s’y délivrait doucement. Il la goûtait sans 
arrière-pensée, tout à la joie d’échapper pour un moment à son 
perpétuel tête-à-tête, la silencieuse et tragique confrontation. C'était la 
première fois, après tant d’années, qu’il rompait le pacte d’une sévère, 
d’une impitoyable discipline extérieure, et il s’étonnait à peine de son 
audace, il en avait à peine conscience. Il ne cherchait même plus les 
rues obscures, il entraînait son compagnon en pleine lumière, comme 
s’il eût répondu à un défi, et c'était à présent le pauvre diable qui 


s’effaçait de son mieux, rasait les murs, étouffait son rire, souhaïitait 
d'en finir, dût-il même y sacrifier une ventrée hypothétique, dont 
l’espérance désertait peu à peu son cœur. Mais il eût été peu sage de 
penser affliger ou attendrir l’abbé Cénabre cette nuit-là. 


Car elle lui rappelait une autre nuit, déjà enfoncée bien avant dans 
le passé, néanmoins inoubliable. Elle l’évoquait avec tant de force 
qu’elle s’y juxtaposait, pour ainsi dire, la recouvrait exactement, bien 
que les deux images ne s’en pussent confondre, comme ces dessins 
subtils qui, par un imperceptible déplacement des lignes, ou de leur 
rapport, font d’un même visage une copie tragique ou cocasse. Et 
fixant par-dessus l'épaule son compagnon, il pensait à l'abbé 
Chevance, à ses yeux tristes, il le voyait rouler à terre, il ramassait son 
rabat troué. Alors il sentait gronder dans sa gorge le même rire 


furieux. 


Insensiblement, l’espèce de curiosité anxieuse qui l’avait d’abord 
entraîné dans cette aventure singulière faisait place à un autre 
sentiment beaucoup plus profond dont il ne pouvait plus méconnaître 
l’entraînement irrésistible. Il touchait un nouveau but, il prenait sa 
revanche, il semblait qu’il se vengeât sur cette proie innocente d’avoir 
cru, de croire encore malgré lui, d’espérer toujours être le même 
homme qu'avant. — « Je n’ai perdu que Dieu, s’était-il répété cent fois 
déjà. Je n’ai donc rien perdu. Mais ma vie s'était constituée en 
fonction d’une telle hypothèse, tenait d’elle sa raison d’être, son 
sérieux. Dieu est nécessaire à mes habitudes, à mes travaux, à mon 
état. J’agirai donc comme s’il existait. C’est un parti à prendre une fois 
pour toutes. » Il l'avait pris ; et, à sa grande stupéfaction, cette attitude 
si simplement prise, si aisément gardée, contre laquelle ne se 
révoltaient pourtant ni sa sensibilité ni sa raison, s’accompagnait d’un 
travail intérieur inexplicable, d’une lente et progressive transformation 
des plus secrètes puissances de l’être. Il était vidé de toute croyance, 
net de tout le passé, sans remords et sans regret, à l’un de ces lieux 
privilégiés de la vie mortelle où l’homme atteint, sinon au repos, du 
moins à l’immobilité, n’ayant plus rien à perdre, ses gains désormais 
prévus, escomptés jusqu’au dernier liard. Et pourtant, il sentait 
toujours en lui ce glissement indéfinissable, cet écoulement - ou du 
moins il en prenait conscience par la bizarre tension de sa volonté, 
ainsi qu’un marin dans les ténèbres connaît la force d’un courant ou le 
rafraîchissement de la brise au raidissement des chaînes de l’ancre. 
Dieu ne lui manquait pas, car il croyait bien n’avoir pas rejeté la foi : 
elle s'était brusquement détachée de lui. Alors, quoi ? 


Tout autre que lui n’eût sans doute attaché que peu d'importance à 


une promenade nocturne, aux côtés d’un vagabond, à travers un 
quartier de Paris déjà désert passé minuit. Quel prêtre n’a été ainsi 
abordé et suivi bien des fois ? Maïs l’abbé Cénabre, sous sa morgue, a 
toujours eu plus qu’une répugnance, la terreur des gens mal vêtus, 
commune à tant de savants qui voient dans chaque pauvre diable un 
animal d’une race inconnue, toujours prêt à brûler les bibliothèques, 
lacérer les fiches, et bouleverser les laboratoires à grands coups de 
souliers ferrés. Chez l’abbé Cénabre, ce préjugé du petit bourgeois 
studieux se double d’une tenace rancune envers un troupeau dégradé 
dont il croit n'être sorti que par un miracle d'intelligence et de 
volonté, et qu’il n’approche jamais sans une crainte puérile où 
revivent toutes les humiliations de sa misérable enfance, et comme la 
vague épouvante d’être reconnu tout à coup et nommé par son nom. 
Car l’orgueil, chez les plus grands, a de ces naïvetés déconcertantes. 


Jamais l’homme qui, à douze ans, implorait la faveur de passer ses 
vacances au séminaire, inventant pour l'obtenir des mensonges 
ingénieux qui édifiaient grandement ses maîtres, simplement par 
dégoût de la maison paternelle dont il ne pouvait retrouver sans 
rougir jusqu'aux oreilles, dès le seuil franchi, l’humble odeur, 
inoubliable, de gros velours et de lard fondu, n’avait réellement connu 
le pauvre. Passé du petit séminaire au grand, puis de là en Sorbonne, 
après avoir échappé à la caserne, il avait vécu la vie d’un étudiant 
besogneux et fier, intimidé par ses compagnons riches, dédaigneux des 
autres (mais s’appliquant soigneusement à celer ses goûts et ses 
dégoûts pour ne faire sa société que des plus travailleurs et des mieux 
notés de ses rivaux, dont il avait suivi prudemment l'ascension), 
respecté, sinon aimé, jusqu’à ce qu’un premier rayon de gloire eût 
rallié les hésitants. Chacun de ses pas en avant avait été une rupture 
avec le passé, la famille où il ne comptait à présent que de rares 
cousins aux noms oubliés, la province, qu’il n’avait jamais traversée, 
même en chemin de fer, sans une douloureuse crispation du cœur, le 
diocèse qu’il avait fui, et dont le vieil évêque était l’un de ses plus 
fermes et plus dangereux censeurs. De jour en jour plus solidement 
retranché dans sa vie laborieuse et austère, il s'était appliqué à 
n’inspirer aucune envie, témoignant en toute conjoncture la même 
prudence et le goût très sûr qu’il avait montré en s’entourant peu à 
peu d’un luxe presque invisible, ce mobilier rare, ces admirables 
pièces appréciées d’un petit nombre d’amis raffinés, peu remarquées 
des autres. Tous les actes de l’abbé Cénabre avaient eu jusqu'alors le 
même caractère de ruse un peu grossière, mais patiente, appliquée, 
méthodique, qui finit par triompher à la longue de toutes les 
méfiances, ou du moins par les lasser. L’unique point faible d’une 
défense aussi savante avait été, pendant de longues années, la 


volontaire équivoque entretenue en lui-même, l'indifférence à Dieu 
chaque jour plus profonde, à laquelle il avait enfin osé donner son vrai 
nom. Désormais il savait ce qu’il était: un prêtre sans la foi. La 
certitude en était acquise, le débat clos. L’hypocrite est avant tout un 
malheureux qui convient imprudemment de son attitude envers autrui 
avant d’avoir eu le courage de se définir soi-même exactement, car il 
répugne à se voir tel qu’il est ; il se cherche une sincérité, sacrifie à 
cette impossible gageure des avantages certains, et finit par se duper. 
Pour mentir utilement, avec efficace et sécurité plénière, il faut 
connaître son mensonge et s'exercer à l’aimer. 


C’est ainsi que l’abbé Cénabre avait arraché avec une violence 
sauvage, cette part déchue de lui-même, dès longtemps condamnée, à 
présent morte. Son terrible, son féroce bon sens que nulle angoisse 
n’est assez forte pour détruire entièrement, lui avait inspiré de pousser 
l’expérience à fond, d’en finir une fois d’un seul coup. Ayant souvent 
médité sur le sort malheureux des renégats, même illustres, qui 
finissent dans une monotone et humiliante dispute, impuissants à se 
dégager tout à fait, et qui ont l’air, en l’injuriant, de traîner avec eux 
leur dieu outragé ainsi qu’un compagnon de chaîne, il s’était fait la 
solennelle promesse de rester jusqu’à la fin, jusqu'à la mort, 
impénétrable. Il pensait, non sans raison, que la maladresse de ces 
négateurs anxieux, bourrelés, est de n’avoir libéré que leurs cerveaux, 
tandis que la croyance n’en finit pas de se survivre et de se corrompre 
lentement aux replis les plus secrets, les moins faciles à atteindre, de 
leur sensibilité. Une telle contradiction, et si réservée, si profonde, les 
exerce d’autant plus cruellement qu’ils ne sauraient se faire d’elle une 
idée claire, ni l’exprimer, sinon par les vains et puérils bégaiements de 
la haïne. Ils ne participent plus à une foi dont ils demeurent les 
esclaves écumants. Qu'importe s’ils pensent l’avoir tuée ? — «Ils 
restent liés à un cadavre », disait d’eux, avec mépris, l’abbé Cénabre. 
Car il s'était flatté de croire qu’il n’aurait jamais, avec ces misérables 
déclassés, rien de commun, et pour échapper lui-même, en quelque 
mesure, au sentiment de sa propre solitude morale, il se rassurait en 
pensant que le nombre était sans doute grand dans l’Église de ceux qui 
lui ressemblaient, âmes vigilantes et fortes, capables de tenir un 
secret, inflexibles. 


C’est alors que son orgueil avait reçu le coup le plus dur. 


Chose étrange, incroyable ! L’équivoque renaissait, mais plus 
subtile, plus perfide. En vain cherchaïit-il à se convaincre, par 
d’irréprochables arguments, qu'ayant décidément renoncé une 
certaine discipline intérieure, devenue inutile, son intérêt comme sa 


dignité lui commandaient d’y conformer néanmoins sa vie. La 
contrainte qui lui avait paru jusque-là si légère, en si parfait accord 
avec son goût de l’ordre, de la respectabilité, du travail, il l’endurait 
avec peine, il tentait d’y échapper sournoisement. Ç’avait été d’abord 
de ces petits manquements volontaires qui ressemblent à des 
distractions, et qui n’échappent jamais toutefois à l’œil d’un secrétaire 
ou d’une servante. L'abbé Cénabre laissait croître sa barbe, négligeait 
ses mains qu'il avait belles, prolongeait ses repas, sa sieste. Il lui 
arrivait de se jeter, tout habillé sur son lit, que sa gouvernante 
s’étonnait de retrouver le soir en désordre la courtepointe en satin 
grenat souillée de boue, gardant la marque de ses gros souliers. « Mon 
maître (elle disait mon maître, avec l’accent limousin), mon maître 
devient sale, confiait-elle à ses amies. Un homme si soigneux ! » 


« À quoi bon ? » pensait-il sans oser avouer que la sinistre parole, 
qui est au principe de tous les abandonnements, n’exprimait sans 
doute qu’à demi sa bizarre transformation. Le peuple dit, en son 
langage, d’un homme qui ne résiste plus à l’écœurement, qu’il se laisse 
aller, qu’il s’oublie. Or l’abbé Cénabre ne s’oubliait pas, il se désertait 
volontairement, ou du moins il désertait peu à peu cette image de lui 
si patiemment formée. Il s’essayait, encore timidement et non pas sans 
un confus plaisir, à ce désordre qu’il avait cru jadis haïr, moins 
dégoûté que curieux, ainsi qu’une fille chaste trébuche au seuil d’une 
mauvaise pensée, avant d’y entrer pour tout de bon... Une journée de 
paresse le laissait anxieux, irrité contre lui-même ou convulsé de 
mépris, avec le désir absurde de retrouver le lendemain les mêmes 
douloureux loisirs. D'ailleurs il eût pu noter d’autres symptômes plus 
singuliers. Par exemple, certaines éditions rares qu’il avait le plus 
aimées, lui étaient devenues odieuses tout à coup, inexplicablement, 
comme si le luxe et l’éclat des reliures, la blancheur des marges, la 
bonne odeur du papier net, intact, l’eussent défié. Un soir, il avait 
posé, stupidement, ainsi qu’on écrase une bête inoffensive, sur une 
page de garde d’un Hollande immaculé, son pouce gras. Puis 
tremblant de honte, avec un geste d’assassin, il avait couru jeter dans 
le poêle le livre souillé. 


Ceux qui se nomment d'eux-mêmes, avec une admirable modestie, 
psychiatres, eussent vu là sans doute les signes précurseurs du grand 
trouble sexuel dont la menace pèse sur la cinquantaine, et conseillé 
selon le rite antique, un voyage en Italie. Mais nul autre voyage qu’au 
pays des ombres n’eût apporté à l’abbé Cénabre le silence et la paix. Il 
allait et venait à travers une sorte de rumeur confuse, que le sommeil 
même n’apaisait pas tout à fait, désormais trop familière pour 
l’inquiéter sérieusement, bien qu’elle contribuât à entretenir en lui une 


irritation sourde qui finissait par exploser en violences soudaines, et 
dont il se rendait maître, toujours trop tard, au prix d’un effort inouï. 
De tels accès apaisaient pour un moment l’infatigable murmure, puis il 
reprenait doucement, prudemment, ainsi qu’un chœur docile qui voit 
se lever le bâton du chef... Et pourquoi, d’ailleurs, appeler murmure 
ce qu'aucune oreille humaine ne peut entendre ? 


Car en s’appliquant à suivre d’aussi près, pas à pas, la lente et 
progressive dégradation d’une âme, sa chute oblique, on risque de 
paraître accorder une importance excessive à certains signes matériels 
qui passent inaperçus du patient, ou du moins ne le troublent qu’à 
demi. L’abbé Cénabre était alors tout à fait incapable de prêter à ces 
accidents divers une véritable attention, et ils se confondaient 
d'ordinaire en un même malaise, profond, mais supportable, plus 
supportable à mesure que la résistance faiblissait. On ne croit pas 
aisément à sa propre transformation, lorsque la volonté presque 
intacte commande encore aux muscles, et règle les gestes et l’attitude. 
Mais un autre piège, et que la plus extraordinaire malice n’eût pas 
réussi à déceler, car il était tendu au point le plus inaccessible et le 
plus délicat de son être même, et comme à la racine de sa vie, devait 
être fatal au malheureux. Il ne se transformait point, à vrai dire, il 
semblait plutôt qu’il reculât vers le passé, qu’il remontât vers sa 
source. Il ne découvrait pas un homme nouveau, il retrouvait l’ancien, 
il se retrouvait peu à peu. Telle avait été la conséquence inattendue, 
imprévisible, surnaturelle, de la plénière, de la définitive acceptation 
du mensonge ! La forte image qu’il avait formée, le personnage 
d'artifice et de fraude que tous — et lui-même -— tenaient pour l’homme 
véritable et vivant, se désagrégeait petit à petit, se détachaïit de lui par 
lambeaux. Il semblait que cette laborieuse création de son industrie, 
amenée à son point de perfection, s’effondrât, comme si l’espèce d’âme 
qui l’avait animée jusqu'alors eût été justement ce rien de doute, ou 
du moins d’hésitation, l’équivoque détestable qu’il avait osé aborder 
de front et détruire. Ainsi qu’un soir d’émeute on voit surgir de toutes 
parts des hommes oubliés que les caves et les prisons dégorgent tout à 
coup sur la ville, éblouis par la lumière, prudents, furtifs, se hâtant 
vers la clameur et l’incendie d’un pas silencieux, ainsi l’abbé Cénabre 
eût pu reconnaître et nombrer, un par un, les mille visages de son 
enfance. Dans cette âme entre toutes prédestinée, l’orgueil et 
l'ambition avaient établi trop tôt leur empire, la volonté infléchissable 
avait moins vaincu que refoulé, rejeté dans l’ombre, les fantômes. 
Tous les coins obscurs grouillaient d’une vie féroce, embryonnaire — 
pensées, désirs, convoitises à peine évoluées, réduites à l’essentiel, au 
germe endormi mais vivant. Et ce petit peuple monstrueux, soudain 
tiré des limbes de la mémoire, s’avançait en chancelant au bord de la 


conscience, aussi difficile à reconnaître et à nommer que ces nains 
quinquagénaires, sans âge et sans sexe, obsession de peintres hantés. 


L'homme qui voit se relever dans l’âge mûr, ou la vieillesse, la 
brutale adolescence, sait du moins à quelle sorte d’ennemi il a affaire, 
et quelle est sa force. Au lieu que le misérable prêtre ne rencontrait 
rien devant lui qui pût être saisi à bras-le-corps, et terrassé. À vrai 
dire, il n’avait été jusqu'alors nullement tenté, ou sa tentation avait le 
vague et l’indéterminé des curiosités de l’enfance. Cette part si 
sensible de notre être, si découverte, la première touchée, et dont les 
réactions profondes, si toutefois notre raison osait en tirer parti, nous 
mettraient le plus souvent en garde contre les entreprises plus 
poussées et plus perfides du mal, la chaïr restait chez lui froide, 
indifférente. On sait que son immense orgueil, plus encore que sa vie 
laborieuse, avait depuis longtemps comme frappé de stupeur, engourdi 
sa sensualité. Elle se réveillait pourtant. Et le premier signe de ce 
réveil fut aussi peu aisé à interpréter, non moins obscur. Alors qu’il 
s'était si souvent flatté jadis de ne laisser jamais ses plus hautes 
facultés sans exercice, toujours argumentant et méditant, même au 
cours de ses promenades solitaires, il se surprenait maintenant à 
laisser traîner sur tant de choses étrangères du dehors, jadis méprisées, 
un regard avide ou sournois. Il cherchait parfois, avec une sorte de 
nostalgie, un attendrissement indéfinissable, cela qui, jadis, ne lui eût 
assurément inspiré que mépris ou dégoût, par exemple le tumulte 
heureux des faubourgs, à midi, leur coudoiement brutal, la vie 
grossière et fraternelle qui a son flux et son reflux. Il souhaitait par 
moments se perdre en elle, puis il l’affrontait, il la défiait avec de 
sombres délices. Car il avait jadis redouté la foule et le bruit, et cette 
crainte absurde à surmonter était un des éléments de son capricieux 
plaisir. Tel regard méfiant d’un compagnon, telle injure entendue sans 
sourciller, jaillie d’une gargote, le rire d’une fille ou son timide appel, 
les mille petites aventures de la rue l’agitaient extraordinairement. 
Jamais il ne sentait mieux qu’alors sa solitude, jamais il ne souhaitait 
plus ardemment d’y échapper, de rompre le cercle enchanté à 
n'importe quel prix, de se rendre à discrétion, corps et âme. C'était 
comme un de ces coups de vent brusques qui volent le souffle jusqu’au 
creux de la poitrine et vous font plier les genoux. Il avait envie de 
crier à ces gens heureux, ou qu’il croyait naïvement tels : « - Recevez- 
moi ! Délivrez-moi ! ou du moins insultez-moi... » Car tout menteur a 
connu ce besoin de provoquer l’injure, qui ne va pas à lui, mais à ce 
qu’il paraît, aux apparences dont il est devenu l’esclave, à son masque. 


CRE LELEEECELE EEE TETE EEE 


— Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j’ai ma claque. C’est surtout 
à cause de mon nerf forcé : il me tire comme le tonnerre de Dieu... 
Vous aimez la blague, j’en suis pas ennemi - mais permettez ! sans 
charre ! Il n’y a pas d'humanité chrétienne à me faire trotter comme 
un pur sang, avec une jambe pareille. Je connais le truc : c’est une 
balade histoire de rire, pour la rigolade de la chose à raconter à des 
copains. J’en peux plus, patron. 


Sa misérable voix tremblait, non de colère, mais de fatigue. Le dos 
appuyé au mur, sa jambe malade repliée sous lui, pareil à un oiseau 
maléfique, enveloppé tout entier dans la grande ombre de l’abbé 
Cénabre, il le regardait humblement. 


— Vous êtes fou, mon ami, répondit rudement le prêtre. Je ne me 
moque jamais des pauvres. J’ai d’ailleurs agi moi-même sans 
réflexion : vous deviez m'’arrêter plus tôt, voilà tout. 


— Il n’y a pas d’offense, dit l’homme. Vous m’avez toujours répondu 
gentiment, faut être juste. Oui, je connais le truc de la chose: le 
prêtre, c’est éduqué, c’est poli, ça sait le mal qu’on se donne. Je 
voudrais vous avoir fait mieux rigoler, maïs je n’ai qu’à moitié le cœur 
à la rigolade, une déveine ! Ordinairement, il n’y a pas plus carnaval 
que moi. Les gens me tombent dessus, rien qu’à voir ma bobine sous 
un bec de gaz. Tenez, hier encore, rue Richer, en face des Folies- 
Bergère, j'ai fait comme ça deux Américains, saouls comme deux 
vaches. 


— Allez-vous vous taire ! s’écria l’abbé Cénabre. Je vous défends de 
penser. 


Il se ressaisit aussitôt et ajouta simplement : 


— Je vous plains de me croire capable, mon ami, d’une telle 
cruauté. J’ai eu tort de vous imposer par étourderie une fatigue 
inutile, et aussi de vous laisser jouer cette absurde comédie comme si 
j'en étais dupe ou complice. 


— Dupe ou complice ! Dupe ou complice ! répéta docilement le 
pauvre diable, avec un sourire idiot. Vous allez chercher ! Dupe ou 
complice ! Si on peut dire ! 


— Fichez-moi la paix, hein ? cria l’abbé Cénabre hors de lui. Si vous 
continuez, je ne vous donne pas un sou, avez-vous compris ? Voilà 
trois grands quarts d’heure que j'essaie de tirer de vous une parole 


raisonnable, sincère, et vous ne m’avez raconté que des mensonges qui 
ne tromperaient pas un enfant, ou d’abjectes plaisanteries. Je sais ce 
que je désirais savoir. 


Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent francs, le froissa du 
bout des doigts. 


— J’ai pas de monnaie. dit le voyou, incorrigible. 


Il fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol, comme une 
mouche. Mais quand il vit substituer au papier désirable une simple 
coupure de dix francs, il regarda le prêtre, fixement. 


Ce n’était pourtant qu’un de ces regards de mendiant, après une 
longue attente, net de toute ruse, cynique. Le cœur de l’abbé Cénabre 
sauta néanmoins dans sa poitrine. Ce ne fut pas la peur, ce fut cela qui 
précède la peur, comparable à un coup de gong en pleine nuit. 


— Vous n'aurez rien! hurla-t-il. Je ne vous dois rien! Et il lui 
tourna le dos, pour la seconde fois. 


Il gagna presque courant la rue de la Harpe. Il fonça dans l’ombre 
comme un furieux. La nuit était si douce que dans un marronnier, 
derrière un mur, un oiseau réveillé fit entendre une espèce de chant. 
Déjà la pente assez raide contraignaïit le prêtre à ralentir le pas. Il 
pencha légèrement la tête. À la hauteur de la rue de Luynes son 
inoffensif ennemi se hâtait d’un trot inégal. Puis, sans doute dans 
l’excès de son désespoir, il prit une sorte de galop fourbu. 


L'abbé Cénabre eût pu fuir. Il ne lui en eût coûté qu’un petit effort. 
Il ralentit au contraire, attentif seulement comme la première fois à ne 
pas se laisser rejoindre trop tôt. Sa colère n’était point tombée, mais il 
y sentait aussi la déception d’une curiosité impitoyable. Autour de ce 
vagabond hideux s'étaient pour un moment comme rassemblées, 
fixées, les images éparses de son angoisse, et par un phénomène plus 
inexplicable encore, il semblait qu’il eût reconnu quelques-unes de ses 
pensées les plus secrètes, informulées, dans la confidence 
ignominieuse. Ce flot de boue l’avait soulagé, comme s’il sortait de lui. 
Il souhaitait qu’il coulât encore, qu’il achevât d’entraîner avec lui 
d’autres aveux, d’autres mensonges, impossibles à atteindre jusqu’alors 
au fond ténébreux de sa propre conscience. Sans qu’il osât l’avouer, 
sans le savoir peut-être, il avait touché avec un affreux plaisir la vie 
abjecte qui venait de se découvrir à lui ; il l’avait maniée, soupesée, 
avec l’expérience et l’aplomb d’un connaisseur, et au travers des 


fanfaronnades ou des vantardises imbéciles, il en avait senti les 
mobiles et les intentions, la grossière malice. Il la désirait de nouveau. 


Au traînement des semelles sur l’asphalte, il mesurait l'épuisement 
du malheureux, il entendait dans le silence son halètement rageur, 
obstiné. Puis il ne l’entendit plus. Alors, tournant la tête, il vit la 
silhouette grotesque, au ras du trottoir, dans un pan d’ombre, 
immobile. Et il revint doucement vers elle à petits pas. 


— Voilà ce qu’on gagne à faire le sot, dit-il. Je voudrais que la 
leçon, du moins, vous servît. Il ne vous en aura coûté qu’une petite 
course inutile. Ce n’est pas acheter trop cher le conseil d’être 
désormais moins bavard, moins empressé de prendre, et plus poli. 
Êtes-vous vraiment si essoufflé ? 


— Oui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans l’ombre de rancune). 
Seulement le coffre est bon (il frappa sa maigre poitrine). C’est mon 
nerf, toujours mon nerf ! Il me tire jusque sur le cœur, cet animal-là. 
Bon Dieu de bon Dieu ! — Ah ! patron ! 


Il prit le billet de cent francs entre les doigts de l’abbé Cénabre et 
le glissa sous sa chemise, à même sa peau. Puis il rassembla les talons, 
fit le salut militaire, et cria : « Fixe ! » 


— Je vous devais cette sorte d’indemnité, dit le prêtre. Me voilà 
quitte. Vous ne recevrez pas un sou de plus de moi, sous aucun 
prétexte, retenez-le bien. Inutile de m’accoster désormais : je vous 
remettrais sans discussion entre les mains du premier sergent de ville 
venu. Avez-vous compris ? 


— On sait vivre, répondit mélancoliquement le vieux pitre. Il 
accompagna cette déclaration résignée d’une grimace inexprimable. 


— Un mot encore, continua l’abbé Cénabre, un seul mot. Tâchez de 
répondre sans mentir, une fois dans votre vie. Pourquoi jouez-vous ce 
rôle inepte ? Pourquoi vous avilissez-vous ? 


- Je ne m’avilisse pas, dit l’homme. Je montre mon polichinelle. 


— Trêve de bêtises ! Vous recommencerez demain la comédie avec 
un autre, tant que vous voudrez, peu m'importe ! Essayez seulement 
de retrouver, de retrouver une petite minute votre conscience, si vous 
en avez une. Regardez-moi bien en face. Nous avons passé plus d’une 
heure ensemble, je vous ai écouté patiemment, je vous ai même 


interrogé parfois. Vous n’avez pas prononcé une seule parole -— 
entendez-vous : une seule ! - capable d’inspirer un peu de compassion 
pour votre misère. Vous ne cherchez qu’à dégoûter. Hé bien, quoi ! 


— Je vois ce que c’est, fit l’homme après un silence. Vous allez me 
reprendre mes cent balles. 


— J'en donnerais plutôt cent autres pour tirer de vous une parole 
qui ne soit pas abjection pure. 


— Abjection, objection, projection, dit l’idiot. 


Et il eut un petit rire à décourager tout autre que le prêtre furieux, 
emporté malgré lui à la recherche de cette âme comme à la poursuite 
d’un ennemi. Et pourtant, il souhaitait ne la trouver jamais. Il 
souhaitait de toutes ses forces n’avoir devant lui que ce tas sordide, ce 
cadavre. 


— Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles. 


— Ça se peut, remarqua l’homme, avec une grande douceur. 
Comment pourrais-je bien savoir ce que vous me voulez ? Vous êtes 
un client pas commode. Il y en a de commodes, et il y en a de pas 
commodes. Ma petite affaire, c’est de ne pas vous priver de votre 
contentement : je ne sors pas de là. Mais, je vous demande, est-ce 
qu’on peut forcer son tempérament ? c’est de naissance ! À ça près, il 
n’y a pas plus facile que moi, plus docile. J’ai toujours fait rigoler : 
c’est ma nature. Une nuit, à Montmartre, ils m’ont entonné mon litre 
de rhum -— une, deux - le temps de compter six. Puis j’ai encore fait le 
tour de la table sur les mains, les jambes en l’air, avec une soucoupe 
dans les dents, rapport à la quête, un truc que j’ai. Seulement, j'étais 
pas nourri à l’époque, vide comme ma poche, creux comme un ballon 
du Louvre: on m'aurait fait claquer en me marchant dessus, un 
dedans de poisson, pareil. Alors j’ai failli crever. D’accord et de bien 
entendu, ce n’est pas des choses à faire. Hé bien, là ou ailleurs, 
personne n’a jamais vu se dégonfler Framboise. Je suis un homme 
tranquille. Les marles, les femelles, la police, très peu pour moi: je 
suis habitué à la société, je connais la politesse, je m’exprime bien. 
J’aime obéir. Voilà le fait. On me paie, ça va. Une supposition qu’on 
me propose cent coups de pied au cul, cent sous par coup de pompe, 
une affaire : je baisse mon froc, et je fais le mort. Tenez ! j’ai servi de 
passe-boule, moi qui vous parle, un petit matin de l’été dernier, près 
de la porte Dauphine, en plein bois - un type et ses deux poules — des 
balles de tennis qu’ils disent — pif, paf, dans la gueule — ohé maman ! 


Vous aureriez ri! J’avais les yeux plus gros que des pommes, je 
saignais du nez, de partout. « Ça va ! » dit le type. (Il était mûr comme 
de juste.) « Encore ! Encore !.. qu’elles faisaient les poules. - Tu lui 
donneras cinquante balles ! Tu lui donneras cent balles ! » Il y en avait 
une — bon Dieu de bon Dieu quel oiseau ! - un fondant rose, patron ! 
toute jeunette, et frisée, une gosse, quoi ! Elle venait m’essuyer avec 
son petit mouchoir de soie et puis, vlan ! vlan !.. c’est elle qui tapait 
le plus fort, et juste. Elle disait encore que je ressemblais à défunt son 
papa les jours qu’il s'était bu, après s’être assommé avec les copains. 
Mais où vous allez rigoler. 


— Vous mentez, dit l’abbé Cénabre, de sa voix lente et basse. Je 
pourrais vous dire à quelle seconde exactement vous avez 
recommencé de mentir. Je lis votre mensonge à mesure, entendez- 
vous ! je le vois dans votre ignoble cœur, imbécile ! Gardez vos sales 
histoires pour un autre que moi. Mais attendez ! je n’en ai pas fini 
avec vous. S’il y a encore quelque chose là-dedans -— il poussa son 
doigt si fort au creux de la poitrine encore haletante que le misérable 
ne put se retenir de geindre -— je l’en tirerai. 


Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps sans défense, et il 
n'avait aucune pitié. Il fixait son regard dans les yeux pâles qui 
n’osaient même pas se détourner, se livraient tels quels, ainsi que d’un 
chien rossé, impatient d’obéir, et qui ne comprend pas. La stupidité du 
vieil ivrogne, son atroce candeur, ne lui apparaissaient même plus : il 
n'était sensible qu’à cette dégradation, cette forme réelle et vivante 
d’une abjection qu’il n’avait jamais connue, à peine devinée ou 
pressentie, enfin découverte, et dont il subissait l’effrayant prestige. 
Que pesaient, que devaient peser, devant un tel spectacle, les calculs, 
les ingénieuses hypothèses de l'historien psychologue si fier de ses 
travaux de laboratoire ? La même impatience, la même avidité de 
connaître, de pénétrer et de posséder la part réservée des âmes, cette 
même passion qui l’avait jadis tant de fois agité alors qu’au dernier 
terme de ses admirables déductions il interrogeait en vain ses saints et 
ses saintes, aussi impuissant à les condamner qu’à les justifier, le 
bouleversait de nouveau. Mais cette fois la proie convoitée n’était pas 
hors de lui, hors de sa portée : il la voyait comme au fond de lui- 
même, elle le fascinait, ainsi qu’un reflet dans l’eau noire. 


- Hé là! Ouille là là! Pouce... Pouce, que je vous dis ! Une 
supposition que j'ai menti: l’histoire du passe-boules, tout de même, 
sans charre, voyons ! c’est une bonne histoire, une histoire crevante. 
Quand je n’ai rien à faire, aucune combine, je me la raconte à moi 
seul, elle me fait rigoler. Moi, je suis un pauvre homme, un homme 


innocent : j’ai pas de malice. Mon affaire (que je vous répète) c’est 
d’obéir. Vas-y, Framboise. Avec le riche, mon prince, faut être mou. 
Mais quoi, quand même, patron : soyez juste. Je ne peux pas m’ouvrir 
en deux pour vous faire plaisir ? 


Il se mit à geindre, avec les profonds soupirs et les hoquets d’un 
enfant. Et il tâtait aussi, d’une main prudente, le précieux papier sous 
sa chemise. 


— Ne faites pas de grimaces, dit l’abbé Cénabre. Vous savez très 
bien ce que je vous demande : répondez aux questions que je vais 
poser, sans mentir. Et d’abord, pourquoi pleurez-vous ? 


— C’est... c’est. dit enfin le vieux voyou en sanglotant... c’est. 
que je ne peux pas... ah ! nom de Dieu de nom de Dieu !.. que je ne 
peux pas. ah ! sacrée bête que je suis !.. que je ne peux plus. 


— Quoi ? 


— Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix impayable. Ça sort 
tout seul. Ça coule comme une source: c’est pas à retenir. Vous 
pourreriez me casser la gueule. Vous reprendriez vos cent balles, je 
vous dirais la même chose. Je suis un malheureux, patron, un pauvre 
petit malheureux. Un autre - parole d’honneur ! - un autre comme 


moi, vous n’en trouveriez pas dans tout Paris. Un autre comme moi ! 


Il avait l’air de prendre l’immense ville à témoin, et les yeux pâles 
qui fuyaient ceux de l’abbé Cénabre étaient sans doute en ce moment 
pleins de ces perspectives de pierre, de ces routes innombrables où il 
avait tout perdu, jusqu’à sa vérité, jusqu’à son nom. 


-— Je m'en vais vous aider un peu, fit le prêtre (sa voix, tout de 
même, trembla). Enfin, mon garçon ! Vous avez été jeune. Vous avez 
été un enfant. 


— Nature ! répondit l’homme avec un accent terrible. 


Il tendit la tête en avant, remonta les épaules, et parut réfléchir 
profondément. 


- Hé bien, continua le prêtre, impitoyable, vous n'avez pas 
toujours dormi sur les trottoirs, mangé dans les poubelles, ni servi la 
nuit de jouet à des femmes ivres ? 


— On m'a déjà observé quelque chose comme ça, un jour, finit par 
dire le malheureux après un long silence. Et tandis qu’il paraissait 
rassembler ses souvenirs avec une peine infinie, d’un geste si vif et si 
précis que l’abbé Cénabre le devina plutôt qu’il ne le vit, sa maigre 
main de singe, sa patte noire, avait déjà fait passer le billet du creux 
de son giron dans la tige de sa chaussure, qu’il continua de tenir un 
moment du bout des doigts, d’un air d’indifférence et de distraction. À 
peine entendit-on l’imperceptible froissement du papier. 


— Vous venez de prendre là une précaution bien inutile, dit 
tranquillement l’abbé Cénabre : je ne reprends jamais ce que j'ai 
donné. Mais écoutez-moi : vous en aurez peut-être un autre semblable, 
pourvu que vous consentiez à parler comme un homme et non comme 
une bête. 


— C’est juste, fit l’homme (une espèce de rougeur inattendue, 
effrayante, parut et disparut presque aussitôt sur ses joues et sur son 
front). Puis il se remit à geindre, d’abord doucement, de plus en plus 
fort, et tout à coup si bruyamment que, pour le faire taire, l’abbé 
Cénabre dut le frapper rudement sur l’épaule. Le vieux corps était 
agité d’un tremblement convulsif, sans doute à demi volontaire, car 
une extraordinaire grimace exprimait autant la ruse que la douleur ou 
l’effroi. 


— Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ça n’est pas du travail pour un 
homme pas nourri. Des questions pareilles !... Et qu'est-ce que vous 
voulez que je vous raconte sur ma jeunesse, bon Dieu ! Je m’aurai 
tourné les sangs avant de vous avoir trouvé une histoire, comme ça, en 
cinq secs. A-t-on idée ! D’abord et d’une, défunte ma mère était 
une... 


— Vous allez mentir encore, lui dit l’abbé Cénabre, de sa voix 
calme. 


— Que je sois !.. commença le voyou en levant solennellement la 
main pour un serment, mais il n’acheva pas : sa vieille face s’éclaira 
d’une surprise sincère. Il laissa retomber son bras. 


— C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je réfléchisse à ça. 


Il renifla encore bruyamment, cracha par terre ses dernières 
larmes, et reprit, comme délivré d’un poids immense. 


— J’ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. Tout ce qui n’est pas 


dans mon truc, vous comprenez, patron ? Ça me casse la tête. 
Il soupira de nouveau, d’un air de soulagement indicible. 


- J’ai vu des types, j'en ai vu... Mais vous !.. Ah! vous... Vous, 
bon Dieu de bon Dieu ! Vous m'avez arraché ça comme avec la main. 
Je suis un autre homme, je suis comme neuf. 


— Qu'est-ce que c’est que cette comédie ? demanda l’abbé Cénabre. 
Arraché quoi ? 


— L'histoire de moman, dit le vagabond, avec un sourire énorme. 
C’est une blague. Pour de vrai, je ne sais pas si elle était putain ou 
non : elle est morte. À l’époque je tétais encore mon pouce, ainsi ! 
Seulement j'ai raconté la même blague des fois et des fois: c’est 
toujours mon sacré polichinelle, une misère. Le vrai, le faux, voyez- 
vous patron, on mêle tout. Un bachelier ne s’y reconnafîtrait pas. 
Mais vous !.… ah ! vous... Vous l’avez arrachée comme une molaire. 


Il se tut un moment, passa la langue sur ses lèvres avec 
gourmandise, et faisant probablement pour comprendre le suprême 
effort de sa vie, il conclut : 


— Vous n'êtes pas plus curé que ma pomme, voilà mon idée. Les 
curés, c’est tous des croquants. 


— Une minute encore, demanda l’abbé Cénabre. Vous ne me ferez 
pas croire que vous avez tellement oublié le passé que vous n’y 
distinguez plus le vrai du faux : Oui, oui : vous entendez très bien ce 
que je vous dis ! Hein ? 


— Bien sûr, oh ! la la ! répondit l’autre, vaguement. 


D'ailleurs son visage avait repris aussitôt son expression habituelle 
de malice stupide, et il tirait doucement la manche de l’abbé Cénabre, 
pour s’en aller. 


— Répondez-moi, répéta le prêtre. Répondez-moi doucement, 
gentiment. Je ne veux pas vous faire du mal. Si vous me donnez 
satisfaction, si vous parlez bien franchement, comme à un ami, je ne 
m'en tiendrai pas là, je m’occuperai de vous, hein ? Vous aurez à 
manger, à boire, un lit, pas une fois, pas deux fois, tous les jours. 


— Pensez-vous ! dit le vieux pitre. 


Il caressait néanmoins son front et sa nuque d’une main 
tremblante. La grimace singulière qui semblait faire converger vers la 
racine du nez les mille rides de ses joues s’effaça lentement. Jamais, 
depuis des années sans doute, la face obscure n’avait reflété un tel 
souci. Il parut comme hésiter au bord du passé sordide, puis s’y laissa 
glisser ainsi qu’on coule à pic. L'abbé Cénabre crut voir se refermer 
sur la carcasse famélique — si légère ! - une eau polie et sombre 
couleur de plomb. 


— Vous allez comprendre, disait le malheureux. Je dois vous faire 
l'effet d’un ballot. Ça n’est pas mauvais vouloir : de nature, je serais 
plutôt finaud, mais je ne suis pas nourri, voilà le malheur. J’ai de l’air 
dans le ventre, et les boyaux en papier de soie... Pour la mémoire, 
notez bien, je crains personne. Seulement j’ai tant roulé, tant roulé !.… 
On n’a plus sa couleur véritable, comme vous diriez mon paletot. Avec 


Éd; 


— Quel âge avez-vous ? dit l’abbé Cénabre. 

— C’est sur mon certificat : cinquante-huit ans. 

Il parut tout à coup stupéfait de l’énormité du chiffre, regarda ses 
dix doigts étendus avec une sorte d’épouvante, puis secouant la tête, il 
prononça gravement ces paroles peu compréhensibles : 

— Vous êtes vache, sans offense.… j'y avais pas réfléchi. 

— Savez-vous lire ? demanda encore le prêtre, brusquement. 


Il hésita. 


— Des fois, finit-il par dire prudemment. Comme ça. Pour être juste, 
c’est l’occasion qui manque. 


L'abbé Cénabre haussa les épaules. 

— Allons donc! On sait ou on ne sait pas, ne racontez pas 
d'histoires ! Et si vous savez lire, mon ami, vous avez été à l’école — 
oui — vous avez été à l’école —- vous avez été un enfant comme les 


autres. Il n’y a pas de sauvages à Paris ! 


— Des sauvages, cette blague !.. dit le voyou. 


Il s’écarta un peu en chancelant, les mains replongées dans ses 
poches, la tête basse, le dos arrondi, les épaules jetées en avant, 
extraordinairement mince, pareil à une ombre sans épaisseur, faisant 
ce premier pas dans un passé mystérieux ainsi qu’il avançait, depuis 
tant d’années, à travers les rues sans commencement ni fin, pleines 
d’embüûches de la ville au bruit souterrain. 


— Je sais ce que c’est, reprit-il d’une voix sinistre : je ne suis pas si 
bête. Vous êtes un type à me voler mon polichinelle. Qu'est-ce que ça 
peut vous foutre que j’aie été jeune ou non ? Et vous me le prendrez, 
nom de Dieu ! J’ai pas de défense, je ne suis pas un homme. Pour dire 
le mot de la chose, je. je. 


Il frissonna comme si un coup de vent glacé l’eût souffleté des 
profondeurs. Et ni l’abbé Cénabre ni personne, ne connut jamais le 
mot de la chose. 


— À l’école — vous parlez - une belle saleté. J'étais pas nourri non 
plus à l’époque mais je savais déjà y faire. Sans me vanter, j'aime à 
être maltraité, c’est dans le sang. Je ne veux pas qu’on me respecte : 
leur respect, je l’ai où je veux dire. Ils me font rigoler. Est-ce que je me 
respecte, moi ? Des nèfles. Une supposition que je me respecte, je 
pourrais crever. Et ce n’est pas seulement pour la chose de ne pas 
crever, c’est pour l’agrément, quoi ? hein ? ça me plaît. Hein, patron ? 
Toujours à l’école, que vous dites, des gars comme moi, des pauvres 
gars mal foutus, ça se garait, ça vous filochaïit entre les jambes pareils 
à des rats, tout pareils, les deux mains sur leur petit der rapport aux 
coups de pompe, ah ! les vaches. Moi, je me collais aux grands, aux 
marles, aux rigolos — il y a toujours à prendre, il y a toujours profit, 
faut savoir, faut être mou. Une paire de claques, vous ne m’auriez pas 
seulement entendu renifler. C'était leur plaisir. Et puis après, des 
douceurs — vous comprenez, patron ? Une bille par-ci, une croûte par- 
là, autre chose encore. Ils m’avaient donné un nom de fille, et un 
surnom que je peux pas vous répéter, sans offense. Il y avait aussi un 
nommé Poitrine, Poitrine Amédée, le fils d’un marchand de viande de 
la rue Haxo, un vrai marle. J’y portais ses commissions à l’école des 
filles, et il me cognait la tête par terre quand la môme le faisait poser. 
Autrement, gracieux comme tout : il chipait à son vieux des bouts de 
barbaque que je mangeais crus, c’est plus meublant. Un vrai marle, je 
vous dis. Un gars qu’on se serait fait marcher dessus. Une fois, vous ne 
croirez pas, il m’a fait boire de l’encre, des blagues ! — j'avais le dedans 
de la bouche comme un roquet, et les boyaux sens dessus dessous. 
L’instituteur a fait des boniments, pour me défendre, soi-disant, de 
quoi je me mêle ? La pitié, je vas vous l’exposer tel que je le pense, 


patron : c’est un truc à seule fin de marmiter les pauvres bougres, 
voilà mon idée. 


Et il cracha par terre avec dégoût. 


L’extraordinaire parole retentit dans le silence et s’y enfonça la 
dernière, comme à regret. La curiosité dévorante, le désir aride et sans 
merci qui avait précipité l’abbé Cénabre au-devant du terrible et 
grotesque passant eut cette fois un fléchissement non de pitié sans 
doute, mais assurément de surprise et peut-être d’effroi. Car ce qu’il 
écoutait depuis une heure, la confidence ridicule ou détestable pour 
tout autre, avait un sens pour lui plus caché, une vérité plus urgente et 
plus profonde. Il ne reconnaïissait pas encore quelque chose de sa 
propre misère dans l’insurmontable infortune de ce malheureux 
dépossédé de lui-même, bien que la soudaine révélation en eût 
néanmoins bouleversé une certaine part de son âme jusqu'alors calme 
et préservée. Telle quelle, sa propre angoisse s’en emparait à mesure, 
l’épousait étroitement, la prolongeait à l'infini. Elle lui imposait sa 
forme et son rythme. Mais la dernière parole parut avoir rompu net 
cet accord fondamental. 


— Enfin, c'était votre ami ? demanda-t-il doucement. 


L'homme errant pencha de côté la tête, releva et abaïissa deux fois 
les sourcils, et dit enfin, avec un rire confidentiel : 


— Un ami ? Pensez-vous ! 
Et il plongea de nouveau dans son rêve. 


C'était maintenant l’abbé Cénabre qui le suivait, car il s’éloignait à 
petits pas, traînant derrière lui sa jambe infirme, vacillant et 
trébuchant sans bruit ainsi qu’une ombre. Avec une immense 
amertume, le prêtre contemplait la proie misérable, débuchée entre 
mille, désormais sans défense, si pareille à une bête épuisée, lorsque à 
la limite de leur effort la victime et son bourreau trottent et soufflent 
côte à côte à travers la plaine interminable où la nuit tombe, dans une 
espèce de poursuite lente et solennelle. 


— Patron, disait-il, comme vous, comme vous voilà, j'en ai jamais 
vu. Je suis fatigué, patron. Hein ? d’où ça vient que je suis cuit ? 
Cinquante-huit ans, des pommes ! À bien raisonner, c’est bougrement 
long. Cinquante-huit tournées sur le comptoir, une paille. Hein, 
patron ? Mais voilà, elles ont filé droit aux boyaux, je les ai même pas 


senties. 


— Racontez-moi du moins ce que vous savez, dit l’abbé Cénabre. 
Vous avez raison : je ne suis pas un homme comme un autre. Cela 
m'intéresse. Cela m'intéresse énormément. Et d’ailleurs. 


Il posa un moment sa main sur la maigre épaule qu’il sentait frémir 
et plier sous ses doigts. 


— Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami. 
— Possible, dit l’homme. 


Il avança encore du même pas craintif, avec de grands soupirs, les 
yeux fixés au sol, peut-être pour continuer d’y chercher dans la 
poussière quelques-uns des débris épars du passé si curieusement 
aboli, anéanti, perdu comme un navire... Puis il s'arrêta découragé. 


— Ça voudrait venir, dit-il, mais ça ne peut pas. 
L'abbé Cénabre joua la surprise. 


— Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux pas remonter la 
côte, c’est trop dur. Faut croire que je l’ai descendue d’un seul coup, 
sur le derrière. Vous rigolez ? Une supposition que j’aye tué ou volé, je 
me souviendrais, ça ferait corps. Maïs je n’ai jamais eu la santé à faire 
le mariolle. Mes occases, à moi, je les cherche dans les poubelles. Et 
pour les combines, ah ! nom de Dieu, voilà le hic ! Je fais ce qu’on 
veut, je dis ce qu’on demande, on me tripote pareil une poupée en 
mastic, je change de peau. Vous pensez que je raconte encore des 
blagues ? J’ai rien à moi, parole d’honneur ! Dès qu’on n’a pas la 
force, faut être malin, faut se laisser manger. Il y a des ballots qui 
veulent faire pitié: c’est un truc qui ne rend pas, c’est un mauvais 
truc. Je ne m'en ressens pas pour m'’asseoir dans les courants d’air et 
poser au joseph, à seule fin qu’une vieille pie me refile un rond en 
sortant de la messe. Le pauvre d’abord -— je vous parle et réitère, —- ça 
ne se caresse pas, ça se mange. Rien pour rien. Comprenez-vous ? 


— Je commence, fit l’abbé Cénabre, mais vous pouvez continuer : je 
comprendrai mieux tout à l’heure. 


- J’observe le riche, reprit l’homme errant. Moi, je le vois au grand 
air : je sors que la nuit. On ne peut se faire une opinion du monde que 
la nuit. C’est la nuit que le riche mange le pauvre, voilà mon idée. 


— Mange le pauvre ? dit l’abbé Cénabre. 


Le vieux le regarda de côté, avec méfiance. Puis il rit à petits 
coups, incrédule. 


— Des fois ? Elle est bonne ! Et qu'est-ce que vous faites, patron ? Il 
y en a qui se contentent avec mon polichinelle. Vous, il vous faut le 
vrai, il vous faut l’homme. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que 
faites-vous ?.. Notez qu’il n’y a pas d’offense: je voudrais vous 
contenter. Seulement j'ai pas l’habitude, c’est dur, ça me fout le 
cafard, bon Dieu ! Je peux pas arriver à me tirer de ma coquille. Au 
lieu que d'ordinaire, je vas vous expliquer. 


Instantanément sa face rayonna d’une joie terrible. 


— C’est la première fois que je m’emballe sur un type dans votre 
genre : vous m'avez fait peur. Je préfère les rigolos. Je dors le jour du 
côté de l’Observatoire. Je me mets en route sur les minuit. Autrefois, 
je grimpais tout doucement vers Montmartre, à présent je descends 
plutôt vers la Concorde, ou ailleurs, n’importe où : je ne fais pas de 
plan, j'ai du flair. D'abord, patron, je repère mes types. Les types à 
poules, préféremment. Quand ils sont noirs, tant mieux ! Ça sort du 
dancinge, c’est échauffé. La difficulté de la chose, patron, c’est de les 
accrocher ; à première vue, j’ôte l’appétit. Mais au petit jour, voyez- 
vous, le type a marre de la musique, des soyes, des dorures, et de 
l’odeur à cent balles la bouteille : ça finit par lui tourner sur l’estomac. 
Au lieu qu’un vrai pauvre, ça a du montant, ça remet le cœur. On est 
content que le bon Dieu vous ait pas fait la peau trop courte, et d’être 
si à l’aise dedans. Vaut mieux dégoûter que faire pitié, d’accord. Et 
puis, il y a le coup de la surprise. « Ho ! mon chéri (qui disent, les 
poules) quel sale bonhomme ! Y sent mauvais. Quelle horreur ! » Alors 
je me mets à rigoler : c’est le moment. Quand je leur ai montré mon 
polichinelle, laissez faire! elles ne s’en vont plus, elles en 
redemandent. 


— Vous parlez sans cesse de votre polichinelle, demanda l’abbé 
Cénabre. Qu'est-ce que c’est ? 


Il leva les épaules avec dédain. 
— Ça n’est pas une idée, c’est de nature. Je trouve des mots, des 


histoires, je suis jamais à court, je vois ce qu’on veut dans les yeux. 
Des mensonges, vous ne croiriez pas ! À se cracher dessus, patron ! 


Mais dans ma combine, pas moyen d’y regarder. Faut la salir ! 


Il étendit devant lui sa main noire, comme pour un pacte 
ténébreux. 


— Voilà le boulot ! 
Et il se tut, émerveillé. 


Un moment l’abbé Cénabre le contempla sans désirer rompre le 
silence. En dépit de l’inavouable fierté du regard, l’homme errant 
laissait reparaître depuis quelques instants une inquiétude, une sorte 
d’impatience maladroite et fébrile, comparable à l'agitation, à la 
vague terreur des bêtes devant un danger inconnu ou la mort. 
Visiblement, pour la première fois sans doute, cet animal humain 
dégradé, ainsi qu’une épave monte à la surface avant de s’engloutir à 
jamais, s’interrogeait sans se comprendre. 


Mais le prêtre n’y put tenir. La sauvage détresse l’avait saisi à la 
gorge. Il dit, en articulant chaque mot, ainsi qu’on parle à un sourd ou 
à un fou : 


— Vous m’aviez promis de me raconter. 


Il ne put achever. L’affreux vieil homme se mit à trembler de tous 
ses membres et le visage contre celui de son bourreau, ses yeux pâles 
agrandis par une souffrance à laquelle il n’aurait su donner un nom , il 
cria : 


— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ! Je ne sais rien. Je 
suis un honnête homme, entendez-vous ! J'étais paré, j'étais tranquille. 
Oui, mossieur ! j’aurais crevé tranquille ! Vous raconter quoi ? J’ai le 
droit pour moi. J’ai le droit d’être ce que je veux, et mon polichinelle, 
et tout, c’est la loi. Un pauvre bougre, comme vous voyez moi, ça n’a 
pas d’histoire. Pourquoi voulez-vous m’en donner une, eh ? face de 
cadavre ! Là-dedans (il entrouvrit le drap de son paletot sur sa peau 
ridée) ça remue — c’est que des mensonges. Où voulez-vous que j'aille 
démêler ça ? C’est trop vieux, ça ne fait qu’un tout ensemble, ça 
bloque, bon Dieu !.. Cinquante-huit ans ! 


Il se cramponna les deux mains à la soutane de l’abbé Cénabre, il 
lui hurlait dans la figure : 


— Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous ! 


Le reste se perdit sur ses lèvres dans une mousse épaisse. Déjà sans 
doute l’épilepsie lui nouaït autour des reins ses mains de marbre. Les 
prunelles s’agrandirent encore, devinrent fixes, puis tournèrent 
lentement sur elles-mêmes. Et, à sa grande stupeur, le prêtre y vit 
paraître et disparaître, ainsi que dans un remous de l’eau profonde, 
l’âme traquée, forcée enfin. 


Il reçut entre les bras le corps léger. La tête était appuyée sur son 
épaule, le dos reposait sur sa main ouverte, et il ne sentit qu’un instant 
contre son mollet le frémissement des jambes qui se roidirent à leur 
tour, les pieds reposant sur leurs talons avec, au trottoir vide et blême, 
leur double ombre décroissante. Une longue minute le prêtre n’osa 
bouger, prêta l’oreille. Le faible râle, presque enfantin, se ralentit puis 
cessa brusquement. Il n’entendait plus que l’imperceptible 
frémissement de la salive, l’éclatement des petites bulles d’air entre les 
dents serrées... Deux passants qui les avaient devancés une minute 
plus tôt avaient disparu : la rue était déserte. Au fond du jardin des 
Plantes, très loin, un animal inconnu poussait par intervalles un cri 
ridicule. L’abbé Cénabre jeta un dernier regard alentour, puis ayant 
hissé sur son dos la chose légère, il descendit lentement. 


Lorsque l’abbé Cénabre rentra chez lui à trois heures du matin sans 
avoir vu M. Guirou, il trouva une enveloppe soigneusement pliée dans 
un papier sur lequel sa femme de ménage avait écrit au crayon : 


Aporté à Monsieur par un Comisionaire, à 8 (huit) heures. Praissé. 


Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. C'était une de ces 
enveloppes telles qu’on en trouve dans les buvards des cafés pauvres, 
et elle était scellée de deux petits carrés de papier gommé. Il lut au 
verso, d’une écriture hâtive : Extrêmement urgent, à remettre en mains 
propres. Pernichon, 98, rue Vaneau. Paris. Il haussa les épaules, et jeta 
la lettre sur la table. 


Il ne souffrait plus. Depuis longtemps même, il ne s'était senti si 
dispos, si impatient de s’examiner, de calculer ses chances. La 
rencontre de la nuit, ses épisodes cruels et absurdes, leur 
enchaînement  détestable, tout, jusqu’au dénouement, l'avait 
prodigieusement délivré. La lutte soutenue contre l’homme errant, le 
débat furieux, inexplicable, poussé à fond, avec une atroce sincérité, 
une rage terrible à ne rien laisser dans l’ombre, lui semblait à présent 
comme une victoire remportée sur lui-même. En déposant, au milieu 
des rires du corps de garde, entre les mains d’un sergent de ville, le tas 


léger de haïllons d’où sortait un gémissement enfantin, il avait senti 
une joie terrible, et telle qu’il n’en avait jamais rêvé. Le secrétaire du 
commissaire, retenu là par une affaire urgente, les yeux gonflés de 
sommeil et d’ennui, ayant reconnu le prêtre célèbre avant qu’il ne se 
fût nommé, cachait mal sa stupeur dans un flot de paroles banales, 
déplorant qu’un tel vagabond, gibier familier de toute la police 
parisienne, eût détourné de son chemin un homme éminent, qui avait 
mieux à faire. « Une épave, monsieur, une véritable épave... Nous le 
ramassons deux jours sur trois. Le dépôt n’en veut plus. Notez qu’il 
nous donne un mal de chien : il a perdu ses papiers, il n’a plus d’état 
civil, comprenez ça ? Votre profession... oui... enfin, je veux dire 
votre ministère. a ses devoirs pénibles, la nôtre est plus dure encore. 
Et on semble prendre à tâche de la compliquer. C’est à ne pas croire. » 


Sans l’entendre, l’abbé Cénabre couvait du regard le tas de haïllons 
toujours vagissant, jeté sur la planche, entre un ceinturon-baïonnette 
et une boîte vide de camembert. Il attendait qu’il en sortît on ne sait 
quoi, un gémissement plus aigu, peut-être, un cri de douleur 
intelligible. Il l’épiait, prunelles mi-closes, avec une sollicitude 
tragique. Il eût voulu le reprendre, le tenir de nouveau entre ses fortes 
mains, l’interroger encore, comme si le misérable eût caché tout au 
fond de sa honte, exprès, ainsi qu’un effroyable espiègle, la part la 
plus utile, la plus rare, de leur commun secret, sa part magique. Et, 
dans le même moment, il sentait que sa crainte était vaine, que 
l’occasion manquée ne se retrouverait plus, à supposer qu’elle eût 
jamais été. Il ne garderaïit que la joie amère, détestable, connue de lui 
seul, incommunicable, d’avoir touché le fond de sa propre conscience, 
d’avoir prodigieusement abusé de son âme... Le regard qu’il jeta du 
seuil, une dernière fois, à son compagnon fantastique, était moins de 
haïne ou de pitié, que de volupté assouvie. 


Il réfléchissait à toutes ces choses les jambes étendues, ses souliers 
posés sur un coussin lamé d’argent, laissant tomber les bras jusqu’à 
effleurer du bout des doigts la laine du tapis. Sa fatigue lui était 
douce, et il ne sentait pas le sommeil, les tempes battantes d’une 
légère fièvre, jouissant du silence, de la solitude, de la sécurité 
retrouvée, ainsi qu'après un long voyage. Il semblait qu’il commençât 
une nouvelle vie, qu’il se fût déchargé, en quelques heures, d’un poids 
énorme, comme après la longue obsession de l’abstinence, le débauché 
gorgé de joie. 


À portée de sa main le tiroir gauche de son bureau, entrouvert, 
laissait voir entre deux tas de feuilles blanches, un étui de forme 
suspecte, qu’il connaissait bien, le pistolet Star, désormais inoffensif. 


Drôle d’histoire ! En le jetant ce soir-là si violemment, il avait fait 
sauter l’un des pignons, et il s'était amusé parfois, de ses mains 
maladroites, à tenter de remettre en place les ressorts délicats. À 
chaque mouvement la petite bête brisée faisait entendre le cliquetis 
des mécaniques mortes, la détente folle cédant sous le doigt, la culasse 
glissant à fond dans la rainure, et il finissait par remettre l’arme dans 
sa gaine, avec un frémissement de plaisir. Cette fois, il pinça 
fortement les lèvres. 


Même le souvenir du péril couru jadis, à la même place, ne pouvait 
lui faire illusion : l’image de la mort ou du crime était impuissante à 
cacher à ses yeux la médiocrité du minuscule univers où il avait voulu 
enfermer sa vie. Mais il le défiait à présent, il se sentait plus fort que 
lui. Il n’était plus dupe du décor, d’aucun décor. Il contemplait celui-ci 
avec un dégoût lucide, dont il n’était pas près sans doute d’épuiser les 
délices. Fermant les yeux, il imaginaïit l’homme errant lâché tout vif 
entre ces murs sévères, il écoutait son pas inégal sur le parquet ciré, il 
pressait de nouveau contre sa poitrine le misérable fardeau. 
L’hallucination fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux 
souliers pleins de poussière, sur le coussin de soie. Ayant fait, il 
s’endormit. 


QUATRIÈME PARTIE 


Les fenêtres se vidèrent tout à coup de leur lumière, puis elle 
réapparut ainsi qu’une double raie livide qui s’évanouit à son tour. 
Alors la nappe grise instantanément répandue se mit en marche, défila 
majestueusement, noire vers son centre, éclairée vers les bords d’un 
jour blême, avec une extraordinaire lenteur... Mais presque aussitôt 
elle se piqua de points aveuglants, flotta une seconde, commença de 
tourner furieusement, s’ouvrit de haut en bas, et découvrit de nouveau 
la fenêtre calme, traversée du même rayon oblique, comme suspendue 
dans l’air du soir. L’abbé Chevance se frotta doucement les yeux. 


— Quel ennui ! dit-il tout haut, quelle infirmité ! Que faire ? 


Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son regard errant était plein 
de la tristesse innocente des enfants, si ingénue qu’elle ressemble à la 
joie, et sa bouche avait la même moue impatiente, qui annonce les 
larmes ou le rire, on ne sait. La porte s’ouvrit brusquement. 


— Madame de la Follette, dit le pauvre prêtre, je viens d’avoir 
encore un étourdissement. À la fin, n’est-ce pas, ça m'inquiète. Hein, 
n'est-ce pas ? 


Mais la concierge se contenta de hausser ses fortes épaules. 

— M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir à son bureau et 
dînera-t-en ville. J’ai fait réchauffer l’haricot vert, avec une petite 
saucisse. Je demande à Monsieur si je peux les monter. C’est déjà la 
demie de sept heures. 

L'abbé Chevance devint pourpre. 

— Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y pensais pas. Je suis 
réellement indisposé. D'ailleurs j'avais laissé la fenêtre ouverte pour 
être sûr d'entendre sonner l’horloge de Saint-Eustache. 


— Alors ? 


— Hé bien, madame de la Follette... comment dirais-je ? Vers le 
soir, voilà que j'ai des bourdonnements d’oreille à présent — la tête 


lourde, comprenez-vous ? En somme, je ne suis pas très bien, pas à 
mon aise, pas tout à fait dans mon état normal. Quel ennui ! 


— « Qui s’écoute trop, meurt bientôt », fit MM de la Follette. Le fait 
est: depuis quelques jours, passé cinq heures, je vous vois rouge 
comme un CO. 


Elle s’arrêta, tenant serrée contre sa poitrine, entre ses énormes 
bras, la petite table de bois blanc, et toisa son interlocuteur de haut en 
bas, avec une grimace de dégoût. 


— M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis que le prêtre devrait se 
faire saigner chaque quinzaine. Autrement, faut que le sang vous 
étouffe. Misère ! 


— Oh ! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta l’abbé Chevance. 
Comme vous voyez, je mange fort peu ? Peut-être que je ne mange pas 
assez ? Néanmoins, je me force beaucoup. 


— «Qui mange à contrecœur se prépare bien des douleurs », 
remarqua simplement MMe de la Follette, en dépliant la nappe. Je ne 
me mêle jamais des affaires d’un chacun. Liberté pour tous. 


Elle tourna la tête, écouta : 


— Zut et crotte pour le réveil ! Il ne se taira donc jamais cet 
animau-là ! 


Elle courut dans la pièce voisine, et reparut aussitôt, un réveil de 
nickel à la main, qu’elle jeta violemment sur le lit. 


— C’est plus fort que moi : je ne peux plus l’entendre, il me tire le 
nerf de l’estomac, je deviendrais folle. Avec ça qu’il en est encore à 
marquer le quart moins de dix, l’imbécile bête ! 


— Madame de la Follette, dit sévèrement l’abbé Chevance, vous 
l’avez détraqué. Voyez-vous, il faut être juste, même pour les pauvres 
choses inanimées. L’ouvrier a fait de son mieux, madame de la 
Follette. Il a dû monter cette mécanique avec grand soin, avec le plus 
grand soin. Nous n’en ferions autant, ni vous ni moi. Dès lors, il n’est 
pas permis de mépriser son travail, je vous assure. Ah ! madame de la 
Follette, nous ne sommes pas bons les uns pour les autres. Non ! nous 
ne sommes pas bons ! Je ne voudrais pas vous froisser, madame de la 
Follette, mais nous devrions nous attacher à vivre et mourir dans la 


paix. 


— Vous parlez bien, dit généreusement la concierge, seulement vous 
agissez tout de travers. M. de la Follette n’aime pas le prêtre : c’est un 
homme qui s’est fait lui-même : à quinze ans, il suivait les cours du 
soir. Comme bien entendu, il en sait plus long que vous et moi. 
N’empêche que j’admire sa force d’âme à supporter les contrariétés, 
les rhumes, et tout. L’instruction fait pour beaucoup, d’accord. Mais 
M. de la Follette n’a pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui, du moins 
sa famille. Son arrière-grand-oncle fut colonel ou capitaine sous 
l'Empire : ainsi, voyez-vous, c’est l’hérédité, c’est la nature. Au lieu 
que, passez-moi l’expression, vous geignez du matin au soir. Hier mal 
à la tête, aujourd’hui des étourdissements, comme on dirait des 
vapeurs, pas de sommeil, pas d’appétit, et cœtera. Rapport à ces 
misères, non, vous n'êtes pas facile à servir ! Je n’en peux plus... Et 
tenez, d’abord, une : si c’est pour pas toucher à mon haricot, inutile 
que je vous le monte au cinquième, avec les varices que j’ai. 


—- Madame de la Follette, avoua l’abbé Chevance, il y a beaucoup 
de vrai dans ce que vous venez de dire. Je ne vais pas bien... Oh ! je 
ne suis pas dans mon assiette ordinaire. 


— Encore ! 


— Hé bien. oui.., voilà ! fit-il avec un sourire désolé. N’en parlons 
plus. 


— Bon! Bon! Je lis en vous comme dans un journal, reprit 
dédaigneusement la concierge. En politesse et manières, tout simple 
abbé que vous êtes, vous valez le jésuite. Seulement, vous gardez les 
choses sur le cœur, ça me dégoûte, à parler franchement. Dites quoi ? 
Dites-le donc ? 


Jamais, du moins depuis bien longtemps, l’ancien curé de Costerel- 
sur-Meuse n’avait résisté à des sommations pareilles. Avant de 
répondre, il regarda tristement ses souliers. 


— Madame de la Follette, déclara-t-il avec force, aux termes de 


notre petite convention, vous vous étiez engagée à cirer mes 
chaussures chaque matin. 


— Engagée ! s’écria-t-elle, engagée ! Monsieur Chevance, votre 
mauvaise foi me fait honte. Pour cirer vos chaussures, il faudrait que 
je les trouve à votre porte, où vous négligez régulièrement de les 


mettre, par oubli ou par méchanceté. Quand j'arrive, elles sont à vos 
pieds. Monsieur Chevance, défaut d'éducation n’est pas vice. Je vous 
ferai observer néanmoins que je ne suis pas femme à me mettre aux 
pieds de personne pour décrotter des souliers. À présent, voulez-vous 
que je monte l’haricot, oui ou non ? 


De surprise, le pauvre prêtre avait laissé tomber le mouchoir qu’il 
serrait entre ses doigts, et il contemplait son bourreau d’un air grave 
et attentif. 


— C’est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. J’oublie de les déposer à la 
porte. Je dois vous dire, madame de la Follette, que je crains d’avoir 
jusqu'ici vécu dans le monde avec une excessive simplicité, qui finit 
par attirer l’attention. Or, pour être irréprochable, un prêtre doit 
passer inaperçu. Le clergé parisien, madame de la Follette, a une 
réputation de tenue, d’élégance même: ce n’est pas à un ancien 
desservant de campagne qu’il appartient d’avoir une opinion là-dessus. 
Mieux vaut se conformer aux traditions et aux usages. Je ne vous 
cache pas que cela me coûte un peu. Ainsi je me fais raser désormais 
deux fois par semaine, et c’est une grosse dépense. Il en sera ce que 
Dieu voudra. Je vous l’ai répété souvent, madame de la Follette, ma 
nomination est attendue d’un moment à l’autre. Je serai bientôt curé. 
Peut-être même aurai-je la responsabilité d’un vicaire. Je devrai faire 
honneur à mon petit monde. 


— Vous m'avez dit, mais je ne vous crois pas. Du moins, reprit 
MMe de la Follette, je pense qu’on vous a raconté des blagues. Un curé 
de Paris, voyez-vous, c’est autre chose. 


— Bien sûr, répondit l’abbé Chevance. Seulement, on manque de 
bras. Il faut faire vite. C’est prodigieux ! D’ailleurs, ma paroisse (il 
articula ces deux mots avec une douceur divine) ma paroisse est une 
de ces petites paroisses de banlieue, toute nouvelle. Songez ! elle n’a 
pas encore de nom... Si pauvre ! si pauvre ! pensez donc ! Pas même 
de nom ! 


Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour serrer ce trésor sur 
son cœur. 


— Sûr qu’on vous a fait une blague, répéta la femme obstinée. Vous 
croyez déjà tenir la bonne combine, c’est fatal. Tout sérieux qu’il est, 
M. de la Follette y a été trompé la même chose : il a cru passer l’année 
dernière employé principal au Mont-de-Piété de la rue de Rennes - 
bernique ! 


— Je vous affirme, madame de la Follette.… 


— Oh! pour affirmer, vous affirmez... Mais à votre âge on sait 
vivre, on raisonne. Entre nous, tenez, autant régler maintenant nos 
petites affaires, les bons comptes font les bons amis. Une supposition 
que j'aurais écouté M. de la Follette, je n’aurais jamais loué à un 
fonctionnaire, surtout curé. Ce qui est fait est fait : ne revenons pas là- 
dessus. Je passe pour être mufle, mais de plus loyale dans le 
commerce, vous n’en trouverez pas. Réclamer son dû n’est pas 
tourmenter le client, hein ? Je vous préviens donc que le premier mois 
payé d'avance - deux cents francs du meublé, trois cents du manger - 
est, comme on dit, écoulé, depuis près d’une semaine. Reprenez-moi si 
je m’exprime mal. 


— Je... vous. enfin, vous vous exprimez très bien 
Parfaitement !...Parfaitement ! .… balbutia le pauvre prêtre... Madame 
de la Follette, je m'excuse de... de mon oubli... de ma distraction. 
Oh ! je me suis mis des charges sur les bras, de grosses charges ! 


Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa soigneusement sur 
la cheminée, puis ouvrit son porte-monnaie, et y fouilla longuement 
des deux doigts, avec un sérieux extraordinaire. 


— Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai demain soir sans 
faute, madame de la Follette. Je suis un peu gêné pour le moment... 


Il reprit son mouchoir, et s’essuya convulsivement le front et les 
joues. 


— C’est seulement malheureux que jy sois de mes sous, conclut 
Me de la Follette. Charité bien ordonnée commence par soi-même. 
L’honnête homme vit selon ses moyens ; à bon entendeur, salut. 
Maintenant, je vais me payer de monter et de descendre vos cinq 
étages jusqu'à demain soir, gratis pro deo, comme vous dites à la 
messe. 


— Arrêtez, madame de la Follette... un moment ! fit le vieux prêtre, 
avec un profond soupir. Je sais que je gouverne très mal mon petit 
budget : je n’ai pas d'ordre. Oh ! je serais désolé que vous fussiez tenté 
de juger d’après moi mes confrères. En général nous sommes de bons 
clients, de très bons clients. Vous, vous êtes une femme économe, 
avisée. Le bon Dieu a béni aussi ces femmes-là, madame de la Follette. 
Ne croyez pas surtout que je méprise l’ordre ! Il est beau d’avoir de 


l’ordre. Il y a de l’ordre dans le Paradis. Pour moi, je me suis toujours 
contenté de peu, je ne suis pas ce qu’on appelle un homme d’argent. 
Mais je vous le répète encore une fois, madame de la Follette : je dois 
faire de gros sacrifices en prévision de ma nomination. Il y a un rang à 
tenir : j'ai reçu à ce sujet des instructions très précises, j’ai le devoir de 
m'y conformer. Lorsque mon presbytère sera bâti. 


— Elle est bonne ! remarqua la concierge, amèrement. Il parle d’être 
curé, et il n’a même pas de presbytère ! 


— Certainement, certainement, c’est ennuyeux, concéda l’abbé 
Chevance, toujours rêvant. Du moins ai-je ici un domicile convenable, 
très convenable. N'est-ce pas ? Je puis recevoir dans la pièce à côté, 
c’est mon parloir. D'ailleurs, nous sommes à deux pas de la porte de 
Vanves : quarante-cinq minutes de tramway, je suis à pied d'œuvre. Le 
petit ennui, c’est de partir de bonne heure, parce que je ne peux voir 
mes paroissiens que très tôt, ou très tard, au choix. Le jour, ils 
dorment. 


— Ils dorment le jour! Et qu'est-ce qu’ils font donc, vos 
paroissiens ? 


— C’est surtout des chiffonniers, avoua gravement l’abbé Chevance. 
Oh ! il y a chiffonniers et chiffonniers, notez bien, madame de la 
Follette ! 


— Des chiffonniers ! Je vois ça d'ici: un wagon réformé dans la 
zone, avec une cabane à lapins, des gosses autant que les lapins, et des 
poux en veux-tu en voilà ! J'aime mieux vous prévenir: M. de la 
Follette a épousé une simple ouvrière, mais s’il rencontre jamais un de 
ces pouilleux dans l'escalier, aussi vrai que Dieu tonne, il ira le 
déposer sur le trottoir, avec un coup de pied où vous savez. Vu ! 


- Je m'arrangerai, dit l’abbé Chevance. On peut toujours 
s'arranger. Je vous ai affirmé que j'allais prochainement être nommé 
curé, madame de la Follette. Naturellement, ce n’était pas curé de la 
Madeleine ! En conscience, je ne pense pas vous avoir trompé 
sciemment... Je suis à un tournant, c’est cela même, à un véritable 
tournant de ma vie. Si vous patientez un peu, tout ira bien. Le point 
noir, voyez vous, c’est ma santé. 


— Huit heures qui sonnent ! interrompit cruellement la patronne. 
L’haricot est sûr d’attacher ! 


— Permettez ! Permettez ! dit l’abbé Chevance..… Je voudrais... 
Enfin, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je me passerais bien de 
souper. Non ! reprit-il découragé soudain, avec une affreuse moue de 
sa bouche tremblante, je ne crois pas possible de manger ce soir. Je 
me sens trop mal. 


— Oh! vous êtes plus douillet qu’une femme enceinte, remarqua 
Mme de la Follette, sur le ton de l’indifférence absolue. Des gens qui se 
frappent comme vous ne vont pas loin. J’ai été fille de salle à la Pitié, 
moi qui vous parle, j’ai l’expérience. Vous filez un mauvais coton. 


— Est-ce possible ? fit le pauvre prêtre, les larmes aux yeux. Je 
devais voir le médecin, n'est-ce pas ? C'était une dépense sans doute, 
mais c'était une dépense utile, nécessaire. Me voilà sévèrement puni. 
J'aurais bien de la peine à mourir, madame de la Follette… 


Elle porta les deux mains à sa bouche, et gonfla les joues, toute 
jubilante d’un rire intérieur d’une atroce ingénuité : 


— Ça n’amuse personne, dit-elle. C’est un travail que je donnerais 
de bon cœur à faire au voisin. Tout de même ! ajouta-t-elle après un 
silence, vous n'êtes pas ordinaire ! De la Follette vous avait jugé du 
premier coup. On dirait d’un gamin : pas de défense, et des réflexions 
qui n’en sont pas. Vrai — entre nous — j'aurais cru qu’un prêtre avait 
plus de connaissance. Et pourquoi donc que ça vous coûterait tant de 
mourir ? 


—- Oh! madame de la Follette, je ne crains pas la mort, 
précisément, vous comprenez ? Seulement, j'étais content d’avoir 
beaucoup d’ouvrage, je m'étais tracé un petit plan. 


Il regarda furtivement l’étroite glace de chevet, passa dans ses 
cheveux une main fébrile. 


— Évidemment, nous n’en sommes pas là, bien entendu. Mais si 
j'étais malade, cela ferait le plus mauvais effet. Madame de la Follette, 
l’évêché veut pouvoir compter sur ses collaborateurs, je l’ai senti. Les 
circonstances ne permettent pas les demi-mesures : à la guerre comme 
à la guerre. Tant pis pour les éclopés ! 


Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent si douloureux, mais 
sans aucune espèce d’amertume. 


— Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’approchait de la 


fenêtre, tâchait de se placer en pleine lumière), répondez-moi 
franchement : comment me trouvez-vous ? 


— Comment je vous trouve ? 
— Oui, physiquement. 
- Physiquement ? 


— Bah ! bah ! vous me comprenez très bien. Madame de la Follette, 
permettez-moi de vous le dire, vous avez tort de vous moquer de moi. 
Les malades sont bien à plaindre... oh oui! c’est un état bien 
humiliant pour la nature : on ne fait rien de bon, le goût de la prière 
s’en va. On ne pense qu’au travail qui nous presse, aux occasions 
manquées, au temps perdu, à ce pain inutile qu’on mange... Je ne 
parle pas de petites douleurs çà et là. Grâce à Dieu, je ne souffre 
guère, je n’y porte pas trop d'attention... Mais voilà : je crois que mes 


forces déclinent. Je suis sur une pente, madame de la Follette. 


Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et plats, la bouche 
un peu crispée, avec ce rien de cruauté presque animale - telle qu’on 
pouvait la voir chaque dimanche, au Jardin des Plantes, face à la cage 
du boa, contemplant devant la bouche énorme et molle, le petit lapin 
hérissé. 


— Je finis par croire que vous n’avez pas de méchanceté, dit-elle 
pensivement... Pourquoi faut-il que depuis une semaine vous me 
rompiez la tête avec vos maladies ? 


— Oh ! depuis une semaine, vous exagérez un peu, madame de la 
Follette.. Je ne souffre vraiment que depuis avant-hier.… non! 
mardi... mardi tout au plus. J’ai été surpris, bousculé, voyez-vous, pris 
de court. En somme, les étourdissements surtout m’inquiètent, la vue 
baisse, j'entends mal. Pourrai-je seulement prêcher, confesser ? Peut- 
être aussi vois-je les choses pires qu’elles ne sont ? Alors, je me 
permettais de compter sur vous : une personne non prévenue juge très 
bien des apparences, de la mine, que sais-je ? Le croiriez-vous, 
madame de la Follette ? J’ai si peu l’habitude de m’observer que mon 
propre visage même ne m'est pas —- comment dirais-je ? — trop 
familier. Jusqu’à ces derniers jours, je me regardais rarement dans la 
glace, c’est un fait. 


— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Chevance ? De plus 
mauvaise mine, il n’y en a pas. Après ça vous vivrez peut-être cent 


ans ? Sait-on ? Je vous le souhaite. N’empêche que vous n’avez pas 
beaucoup d’amour-propre pour aller demander de la sympathie, et des 
consolations, et des renseignements et tout, à une étrangère qui, elle, 
ne vous a jamais rien demandé que son dû. 


Le pauvre prêtre porta vivement les deux mains au creux de ses 
reins et, se renversant légèrement, tendit vers le mur son misérable 
visage dont toutes les rides se creusèrent à la fois. L'espèce de 
souffrance hallucinée qui traversa tout à coup son regard fut telle que 
la concierge tourna la tête et fit mine, par décence, d’essuyer un verre 
avec le coin de son tablier. 


— Vous voyez, vous voyez, disait l’abbé Chevance de sa voix douce 
et paysanne, c’est sérieux, madame de la Follette, c’est très sérieux. 
Ah ! si Son Éminence m'avait vu ainsi, j'étais perdu. J’ai tant répété à 
ces Messieurs que j'avais une santé de fer ! Cela me tient aux reins, 
madame de la Follette.. qu'est-ce que ça peut bien être ? 


Il s’essuyait gravement le front, de son mouchoir roulé et serré 
dans ses doigts. 


— Pour moi, vous aurez fait un effort, probable. 


—- Mon Dieu! je l’ai d’abord cru, fit-il piteusement. Mais il y a 
d’autres symptômes... Je dois vous dire, madame de la Follette, que 
les fonctions rénales me paraissent... me paraissent s’effectuer 
difficilement, parcimonieusement… 


— C'est-y que vous ne pissez plus ? dit-elle avec une grimace. 
Le bonhomme rougit, balbutia. 


— Vous avez de l’audace, quand même ! reprit la grosse femme 
indignée. Parler de ça à moi, quelle horreur ! A-t-on idée d’un toupet 
pareil. Et voilà trois quarts d’heure que je passe à vous écouter causer. 
Ainsi ! 


Elle empoigna rageusement la porte, et d’une saccade de sa main 
énorme, l’ouvrit toute grande... Alors la voix de l’abbé Chevance la 
cloua littéralement sur le seuil. 


—- Madame de la Follette, disait-il, jusqu’à présent vous n’aviez 
offensé qu’un ver de terre comme moi, peu de chose, enfin rien du 
tout. Cette fois, vous venez d’offenser gravement le bon Dieu. Il faut 


réparer, madame de la Follette, il faut vous hâter de réparer. Oh! 
nous sommes des étourdis, nous ne nous rendons pas compte. Il n’est 
pas toujours facile de prendre notre part de la souffrance du prochain, 
de la comprendre. Seulement, il ne faut jamais la tourner en dérision, 
la déshonorer, madame de la Follette, jamais, jamais. Dans notre 
pauvre petit monde, voyez-vous, la douleur, c’est le bon Dieu. On 
passe à côté de lui sans le reconnaître, bon ! Maïs, l’ayant reconnu, 
l’outrager, oh ! cela est grave, très grave. Vous vous hâtiez de sortir, 
madame de la Follette, vous avez failli démolir la porte, vous croyiez 
avoir peur de moi — peur de moi quelle idée ! Ce n’est pas de moi que 
vous avez peur, pensez donc ! C’est de vous-même. Vous avez été 
cruelle exprès, comprenez-vous ? C’est comme si vous aviez tué votre 
âme, pour en finir, d’un seul coup. Oui, j'ai vu mourir votre âme, 
madame de la Follette. Et maintenant vous avez honte. Tant mieux 
d’avoir honte, mais en somme, hein? ce n’est qu’un simple 
mouvement de la nature — vous sentez ? Nous nous tenons devant les 
anges avec ce cadavre dans les bras, comme Caïn. Nous sommes bien 
embarrassés. Qu'est-ce que Dieu nous demande de plus ? Peu de 
chose. Le regret d’avoir fait le mal, le désir de le réparer, parfois un 
seul petit regard de rien vers le ciel, le souhait d’être meilleur, de 
savoir, de comprendre. À chacun selon ses forces, selon les lumières 
qu’il a reçues, les grâces — que sais-je ? Et pour moi, je vous bénis, 
madame de la Follette, je vous bénis de tout mon cœur. 


La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il l’essuyait du même 
geste machinal, sa bouche enfantine plissée d’un pâle sourire anxieux, 
ses yeux magnifiques touchés de biais par la lumière dorée du soir, 
frêle et tragique, ainsi qu’une note déchirante à la cime de la 
symphonie. Son vieux corps gainé de noir, en apparence immobile, 
mais comme soulevé de dedans par une ferveur surhumaïne, s’inclinait 
imperceptiblement à droite ou à gauche, tantôt ramassé sur lui-même, 
tantôt jeté en avant, portant ses coups invisibles avec une précision 
incomparable, une rapidité inouïe. Et cette espèce de dialectique 
mystérieuse, tout entière dans l’avidité sublime du regard, la prière 
muette des mains, l’élan presque terrible des maigres épaules était si 
pressante que la grosse femme obscure, dans son coin d’ombre, 
reculait lentement, hochaïit la tête, sa large face bouleversée par une 
sorte de mélancolie. Elle disparut. 


Alors, l’abbé Chevance s’assit au bord de son lit, et ferma les yeux. 
Une petite brise entrait par la fenêtre ouverte, et il lui présentait son 
visage, il en cherchait humblement la caresse, avec un frémissement 
de fatigue. La souffrance vague, mais profonde, essentielle, qu’il 
endurait depuis un temps (il n’eût su dire quel temps) était à cette 


minute comme engourdie, ou plutôt il la sentait plus vague encore, 
diffuse insidieusement, répandue à travers le corps entier, charriée par 
le sang et la lymphe, partout présente. Un autre que lui eût sans doute 
épuisé tôt son courage dans une lutte inégale, gaspillé en quelques 
jours les réserves de l’âme dont chaque homme n’a ici-bas que sa juste 
mesure, mais il durait cependant, par un miracle de douceur et 
d'abandon, une docilité céleste. Ainsi qu’un enfant ouvre ses petits 
bras à la mort par un geste sacré, il s'était livré du premier coup, 
incapable d’imaginer nulle défense, non pas seulement résigné à 
souffrir, mais dans l’extraordinaire ingénuité de son cœur, à souffrir 
petitement, bassement, lâchement, et à scandaliser le prochain. Il ne 
se méprisait même pas : il se prenait simplement en pitié, il déplorait 
son mal, comme il eût déploré celui d’un insecte, ou d’une de ces 
plantes innocentes qu’il achetait parfois, et qui se flétrissaient vite 
parce qu’il oubliait de les arroser. 


- Je suis naturellement frivole, aimaïit-il à répéter de sa voix grave 
et chantante, voulant probablement exprimer par là qu’il manquait 
totalement de cette force d’âme tant admirée, tant désirée. « Notre 
Seigneur, disait-il encore, envoie aux grands de son royaume la 
douleur privilégiée, mais aux petites gens la détresse et 
l’humiliation. » 


Ayant reçu enfin officiellement l’annonce de sa très prochaine 
nomination à une nouvelle paroisse de banlieue, si pauvre qu’elle 
avait rebuté les plus hardis, il avait aussitôt formé le projet d’aller 
camper sur un terrain vague, lotissement acheté par l’archevêché en 
vue d’y construire une chapelle provisoire et un baraquement de 
planches goudronnées, baptisé presbytère. Mais le chanoine Mesurier, 
son protecteur, l’en dissuada vite, faisant craindre qu’un tel 
empressement parût fâcheux et comme inconvenant, à Son Éminence. 
« Prenez garde de trop vous hâter, conseillait cet homme sagace, vous 
auriez l’air de donner des leçons à vos supérieurs. » Or, ce que l’abbé 
Chevance pouvait redouter le plus, en un moment de sa vie qu’il 
imaginait si important, si décisif, c'était justement de passer pour 
manquer de prudence, vertu cardinale, qu’il prétendait avoir eu 
beaucoup de peine à acquérir, mais qu’il recherchaïit toujours en 
secret, tourmenté de doutes et de scrupules, avec une patience et une 
assiduité de fourmi. « Un bon curé doit être bon administrateur », 
concédait-il à chaque visite au chanoine son ami, avec un sérieux 
émouvant, bien qu’il se fit toujours de l’administration et de ses 
secrets l’idée la plus baroque. Mais on le savait aussi bon quêteur que 
mauvais comptable, étant de ces hommes simples nés pour traverser 
modestement la vie des riches et des voluptueux, tenant la pauvreté 


par la main. 


Il avait donc quitté sa chambre de l’hôtel Saint-Étienne, et loué, 
tout près de la station du tramway suburbain, le hideux garni qu’il 
jugeait néanmoins fort décent. Levé avant l’aube, trottant jusqu’au soir 
par la plaine aride qui fermente sous le soleil d’août, il avait senti dès 
le premier jour, à sa profonde stupeur, que les forces lui manquaient 
déjà, que le vieux corps pris au dépourvu allait peut-être refuser sa 
tâche. Si un tel homme eût été capable de désespoir il se fût dès ce 
moment effondré. Mais le désespoir n’est pour lui qu’un de ces mots 
vagues et abstraits, sur lesquels il n’a jamais longtemps arrêté sa 
pensée. Les âmes si pures sont impuissantes à l’imaginer d’elles- 
mêmes, elles l’ignorent, du moins jusqu’à ce que la patiente sagacité 
de la haïne ait fini par découvrir quelque imperceptible fissure à leur 
innocente sérénité. 


Il ne connut pas le désespoir, mais une honte amère. Certain de 
n'avoir jamais rien fait de bon, ni même d’utile, c’est donc ainsi qu’il 
allait manquer l’occasion unique, inattendue ! D’avouer cette faiblesse 
à ses supérieurs l’eût tué sur place : il n’y pouvait songer sans une 
défaillance intolérable. Sa crainte était aussi qu’on la sût trop tôt, 
qu’on lui refusât la magnifique, la suprême chance de sa déplorable 
vie. Alors il résolut de fermer sa porte, ne se montra plus, rêvant 
d’épuiser peut-être sa misère, de la consommer en secret. Vain espoir ! 
En une semaine, cette solitude héroïque acheva de l’accabler. N’ayant 
jamais connu d’autre remède à ses peines que de prodiguer à autrui, 
au plus fort de la tristesse, les étonnantes consolations d’un cœur 
dévoré de paternité, ce repliement sur soi-même l’étouffa. Il en faisait 
parfois l’aveu à la hideuse compagne de son agonie, il tentait de forcer 
son indifférence stupide, prodiguant dans cette folle entreprise, jetant 
à pleines mains les puissances sacrées de son être, sa flamme insigne, 
tout le génie de sa charité. Ainsi achevait-il de se vider de son sang 
mystique. 


Car il croyait s’établir dans la solitude, qu’il s’enfonçait déjà sous 
les ombres. La chair qu’il avait réduite, domptée avec une si 
implacable douceur, saisie déjà par le froid éternel, gémissait 
d'angoisse, et bien qu’une volonté presque surhumaïine la retînt encore 
esclave, elle détachait sournoisement ses liens pour obéir une 
première fois à la loi de sa nature, pour faire à part son agonie. Cette 
espèce de plainte monotone, comparable au murmure, dans la nuit 
lointaine, du troupeau abandonné, humble, incessante, l’amollissait 
quoiqu'il y fermât d’instinct son âme. Et presque à son insu, il 
souhaitait le visage d’un ami. 


Entre tant de présences désirables, celle de Mlle de Clergerie eût 
été plus douce à son cœur. La fille de l’historien servile, mort presque 
centenaire, et qu’on a vu survivre inexplicablement à tant de 
renommées rivales et haïes qu’il avait patiemment rongées de ses 
dents laborieuses, infatigables, n’est pour tous à présent qu’un pauvre 
fantôme évanoui. Le drame obscur dans lequel s’est perdue cette petite 
vie si claire l’a comme recouverte à jamais d’une nappe de boue, 
scellée dans un de ces mille faits divers, au goût ignoble. L’oubli 
qu’elle avait tellement désiré lui a été ainsi dispensé sous cette forme 
hideuse, et qu’elle y doit donc dormir en paix ! 


La tendresse de l’abbé Chevance pour la seule de ces filles, sans 
doute, qui risquât de lui faire honneur aux yeux du monde était 
connue de M. de Clergerie, et il n’y pensait pas sans inquiétude, tenant 
le bonhomme pour original, après l’avoir un moment vanté comme un 
autre Vincent de Paul. C’est le sort de l’ancien desservant de retenir 
ainsi l’attention des sots, et leur admiration même, par une simplicité 
dont ils croient saisir aisément le secret. Qu’une pareille fraîcheur est 
bonne ! Quelle fleur sauvage dérobée au jardin du Paradis! 
Seulement, dès qu’il l'approche de près, le plus grossier ou le plus 
retors reçoit à l’improviste, avec stupeur ou avec rage, la brusque 
révélation d’une force mystérieuse à laquelle il ose à peine donner un 
nom, d’ailleurs toujours choisi à dessein, toujours faux. Ils s’avisent 
tous à la fois, maïs trop tard, que ce prêtre est mal élevé. 


M. de Clergerie s’en est avisé comme eux assez vite, et n’a pas celé 
à sa fille l’amertume de cette déception. Puis il s’est plaint, non sans 
dignité paternelle, d’avoir à prendre parti en un tel débat, car son 
autorité, il n’en doute, s’arrête au for interne. Il s’y décide néanmoins : 
sa conviction est désormais faite. L'abbé Chevance semble un prêtre 
excellent, ses supérieurs l’estiment, louent son zèle. Mais ce qui mérite 
d’être loué, ne vaut pas toujours d’être imité sans prudence. Une jeune 
fille est tenue à plus de réserve que personne, la malveillance la 
guette. Élire pour directeur un homme qui prête à rire, même 
innocemment, ne va pas sans risques, qu’une cervelle de vingt ans 
aurait du mal à imaginer. « Il y a de la présomption dans votre choix, 
je le crains. Prenez donc un autre directeur, conclut-il, du moins 
officiel. Je ne vous refuse pas la permission de visiter celui-là, je le 
crois inoffensif. Aidez-moi seulement à décourager la médisance. Que 
vous reprocherais-je ? J’ai moi-même été pris, un temps, au charme 
extraordinaire, évangélique, de notre vénérable ami. Je le respecte 
infiniment. Je le respecterai toujours. » 


Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu rieurs : 
— Pauvre abbé Chevance ! Vous verrez qu’il aura de la peine ! 
— Ma chère Chantal... commença l’historien servile. 


— Oh ! je veux dire seulement qu’il sera surpris, un peu, au moment 
même, voilà. Et puis, il oubliera très vite, rassurez-vous ! Il est si 
distraïit ! 


— Non, non, ma chère Chantal, reprit gravement M. de Clergerie ; 
tu ne peux me tromper. Le sacrifice que je t'impose… 


Alors elle secoua de nouveau la tête, en riant, se glissa plus près, 
mit une main sur chaque épaule de son père, offrit aux yeux étroits et 
clignotants son regard inaltérable. 


— Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est pas vrai. Je suis 
heureuse ainsi, toujours, toujours. N’êtes-vous pas content que je sois 
heureuse ? Je n’ai jamais de peine, papa. M’en voulez-vous d’être 
heureuse ? 


Il saisit au vol la petite main, aussitôt frémissante et docile entre 
ses doigts. 


— Tu m'inquiètes, Chantal, au contraire, dit-il sincèrement. Je ne 
suis pas sûr de comprendre. Mon Dieu, certes ! tu es incapable de te 
dérober : pourquoi ai-je l’impression de te poursuivre sans t’atteindre, 
de te manquer d’un rien, d’un cheveu, comme en rêve ? Je te manque 
chaque fois d’un cheveu, voilà le mot. 


Avant de répondre, elle fronça les sourcils. 


— C’est peut-être, fit-elle, que vous calculez un peu trop. les 
historiens sont ainsi, je pense ? Alors je déjoue vos calculs, sans le 
vouloir. Vous me prenez pour un navire bien gréé, bien chargé, avec 
une riche cargaison, un capitaine étonnant, tout ce qu’il faut. Et je ne 
suis qu’un pauvre petit bateau vide qui va comme il peut. 


— Si ! tu me trompes, reprit M. de Clergerie. Tu me trompes sans le 
vouloir, faute de t’astreindre une minute à voir par mes yeux, à parler 
mon langage, à te justifier par des raisons que je puisse entendre. Que 
veux-tu que je connaisse de toi, ma chère enfant, sinon ce que chacun 
de nous laisse paraître, dans la vie familiale, quotidienne, de ses 


habitudes, de ses goûts — ses préférences enfin ! Or, tu n’as pas de 
préférences, tu sembles contente de tout. Cela serait déjà monstrueux 
à ton âge. Mais il y a pis : tu ne saurais donner aucun prétexte à cette 
perpétuelle allégresse. Il faut la prendre telle quelle. Elle est parce 
qu'elle est. 


— Mon Dieu ! prenez-la donc comme elle me vient, dit-elle. Je ne 
suis pas si compliquée. 


- Nous y voilà Oh! mon rôle est facile à tenir, fit-il avec 
amertume. 


Elle tourna vers lui un regard si limpide et si triste qu’il ne put le 
soutenir, et rougit légèrement. 


— Accorde-moi, du moins, que j'ai le droit de m’étonner un peu ? 
Tu n’as jamais menti, tu es la loyauté même. Hé bien, supposons. 
tiens ! en vue de ton établissement, par exemple, supposons qu’il me 
soit posé certaines questions. très simples. je n’y pourrais répondre. 
Quelle espèce de femme seras-tu ? Bien malin qui le dirait. Tu te plais 
dans ta maison, soit ! tu parais plutôt casanière. Mais si je t’annonce 
demain notre départ pour les Indes ou le Canada, tu en recevras la 
nouvelle, je le parie, avec le même sourire content. Aïmes-tu le 
monde ? Ne l’aimes-tu pas ? Ceci est encore un problème : je ne l’ai 
pas résolu. Tu y montres une vivacité, une sensibilité charmantes : 
juste assez pour plaire, pas assez pour que je sois sûr que tu t’y plaises 
réellement. Tu es fidèle à tes amis, jusque dans les petites choses, 
jusqu’au scrupule. Et pourtant tu ne parais pas souffrir de leur 
abandon, tu te laisses tromper avec bonne humeur, pour ne pas dire 
avec une naïveté déconcertante. Quelquefois la volonté se dénonce 
brusquement, comme par éclairs, puis elle reprend aussitôt sa place, 
docilement, dans le cours paisible de ta vie. Où va-t-elle ? Où la 
caches-tu ? Car tu la caches. Il faudrait être aveugle, il faudrait ne 
t’avoir jamais vue pour douter que tu ressembles à ta pauvre mère, 
que tu as le même cœur, la même passion... Je te regarde aller et 
venir avec un pressentiment si douloureux ! Oh ! tu n’es pas de celles, 
je le sens bien, qui évitent l’obstacle, ou au moins savent le tourner. 
Sur quel obstacle te briseras-tu ? Je me le demande... Ne pleure pas, 
Chantal ! s’écria-t-il tout à coup. Je suis un pauvre homme ! 


Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche tremblât de fatigue. 


— Mais je ne pleure pas ! fit-elle en tâchant de rire. Je voudrais tant 
vous contenter ! Seulement vous m’observez sans cesse : vous voyez en 


moi beaucoup de choses. Je ne les vois pas, moi. Non, je vous assure. 


Elle ferma le poing, appuya dessus son menton, et les yeux mi-clos, 
son fin visage tendu par l’effort, elle dit doucement : 


— Je suis très, très simple, voilà tout. 


Et elle pâlit aussitôt, comme si on lui eût arraché ce secret 
enfantin. 


— Je te demande pardon, reprit M. de Clergerie ; je te fais peut-être 
du mal. Il est si difficile d'interroger sans offenser ! Certes, tu as une 
nature exquise, mais non, mais non !.…, cela n’explique pas tout... À 
dix-huit ans, on fait des rêves. Quels rêves fais-tu ? 


- Des rêves ? demanda Mlle Chantal. 
— Oui, enfin : des rêves d’avenir ? 


— Oh ! je ne me soucie pas de l’avenir, fit-elle en secouant la tête. 
Vous y avez pourvu : à quoi bon ? 


— Comprends-moi donc : tu n’es pas de ces têtes légères qui ne 
peuvent rien prévoir au-delà du lendemain. Tu as au contraire 
l'attitude, le regard, la voix, — que sais-je ? — la sérénité d’une femme 
qui a fait son choix, pris parti. Car enfin, cette espèce d’allégresse a un 
sens. Lequel ? Tu ne rêves pas, dis-tu ? Hé bien, ton silence même est 
plein d’un rêve qui te fait sourire à ton insu. 


Elle laissa tomber ses bras, découragée. 


— Que voulez-vous que je réponde, papa ? fit-elle. Je suis ainsi ; ne 
vous fâchez pas; il me semble que je ne pourrais être autrement. 
L'avenir ne me fait pas peur, il ne me fait pas envie non plus. Les 
grandes épreuves sont pour les grandes âmes, n’est-ce pas ? Les petites 
passent tout doucement au travers... Hé bien! je ne suis pas une 
grande âme. Comme disait ce vieux pauvre impitoyable que j'ai 
rencontré un jour : 


— « Moi, ma vocation est de recevoir. Il me faut si peu pour vivre ! 
Alors, je me tiens sagement sous le porche de l’église, je tends la main 
au bon Dieu, je pense qu’il y mettra bien toujours deux sous. » 


— C’est très joli, riposta froidement M. de Clergerie. Cela mène tout 


droit chez les Clarisses. 


— Chez les Clarisses ! s’écria-t-elle en riant. Seigneur ! Où prenez- 
vous que je puisse être jamais Clarisse, ou seulement Carmélite ! 


Il passa nerveusement ses doigts dans sa barbe. 


- Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je te crois une piété 
solide, éclairée même, néanmoins très calme, très raisonnable. Raison 
de plus pour ne pas emprunter si légèrement aux mystiques une règle 
de vie faite pour eux. 


— Hélas ! (tout son visage frémissait de joie) je n’emprunte que ma 
part, la part du mendiant, vous avez mille fois raison. Ai-je l’air d’une 
jeune personne à rechercher l’humiliation, la pauvreté, l’obéissance ? 
Je n'irai jamais au-devant d’elles, rassurez-vous. Je mourrais de peur 
dès le premier pas. Ce que vous appelez ma sérénité, mon allégresse, 
c’est justement cette certitude de n’être bonne à rien, et aussi l’espoir 
d’être au dernier jour jugée comme telle, de bénéficier d’un traitement 
de faveur. Je ne veux pas me défendre. Voyez mon chien Tabalo : que 
je fasse mine de courir dessus, il se sauve. Que je le poursuive 
réellement, il se met tout de suite sur le dos, les pattes en l’air. Voilà. 
Je ne me défends pas. Je voudrais que Dieu n’en demandât pas plus. 
Je ne défie personne, ni la douleur, ni la mort, ni même le plus petit 
ennui: je craindrais de les réveiller, de les mettre en colère. Si 
l'épreuve s’avançait vers moi, je reculerais sans doute un peu; 
d’abord, c’est naturel... Mais je me persuaderais aussitôt que je ne suis 
pas de force, je m’étendrais par terre, je rentrerais la tête dans les 
épaules, en fermant les yeux. Il n’y a peut-être, au fond, qu’un seul 
héroïsme, mais je suis sûre qu’il y a cent manières d’avoir peur, et je 
voudrais que le bon Dieu daignât m’enseigner celle qui lui déplaît 
moins. On a toujours assez de force pour recevoir les coups sans les 
rendre, et dès qu’on n'attend pas autre chose de soi, qu’on n’en 
demande pas plus, on finit par dormir tranquille. Ce n’est pas la 
crainte qui tient éveillé, c’est le calcul des chances. 


M. de Clergerie l’avait écoutée sans un geste. Lorsqu'elle se tut, il 
l’observa longtemps encore, avec une attention extraordinaire. Puis, 
de ses deux mains ouvertes, il ramassa nerveusement les papiers épars 
sur la table, ainsi qu’un avocat battu fait de son dossier : 


- Tu t'amuses ! dit-il. 


Sa tête vénérable oscilla lentement, comme s’il se fût répondu à 


lui-même un «non» anxieux. Quarante années d’un labeur vide et 
têtu, poursuivi à travers tant d’intrigues non moins vaines que lui, 
l’expérience amère de son propre néant, la crainte puérile de toute 
vérité, de toute simplicité où sa méfiance ne voit qu’une ruse 
complexe, un mensonge d’une espèce moins facile à déceler, toute sa 
vie enfin, la médiocrité intolérable de sa vie, parut en clair dans ses 
yeux gris, vite dérobés. Il soupira profondément. 


— Cela est bel et bon, dit-il encore. Mais vague, bien vague... Non ! 
ce n’est pas une règle de conduite ! Je te fais d’ailleurs remarquer que 
tu n’as pas répondu aux questions que je t'avais posées. 


Il leva la tête, siffla rêveusement. 


— Note bien que j’approuve... j'approuve ce qu’il est possible 
d'approuver. Seulement, j’appartiens — grâce à Dieu! - à une 
génération qui a prouvé plus loin qu'aucune autre la perfection des 
méthodes de mesure, d’analyse, de contrôle. Je ne suis pas l’ennemi 
du surnaturel, j'entends rester même un catholique irréprochable, et 
pourtant je crois fermement qu’à quelques exceptions près (dont 
l’ensemble constitue le fait miraculeux, jusqu’à présent irréductible) 
nous restons, toi, moi — nous tous — dans la dépendance étroite des 
circonstances et des conjonctures, et ton rêve d’acceptation pure et 
simple m’apparaît irréalisable. Je doute fort qu’il ne t’apparaisse ainsi 
à toi-même, que ton attitude ne soit forcée. Allons donc ! 


Il frappa légèrement de la paume sur le bord de la table. 


- Tu ne me feras pas croire que tu fasses si aisément le sacrifice. 
le sacrifice de ton directeur par exemple ? 


— Pourquoi ? dit-elle. Oh! vous m'avez mal entendue... Vous 
parlez de sacrifice : je n’en suis pas encore là, voyez-vous. Je ne 
saurais sacrifier personne. Vous me prenez trop au sérieux, papa, voilà 
le mal. Il m’en coûte si peu d’obéir que je suis bien forcée de croire 
que mes peines valent ce que je vaux, qui ne vaux rien. Je ne sais pas 
souffrir, j'en ai honte. Peut-être n’apprendrai-je jamais ? 


— Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer. témoigner de. Enfin, il 
me semble... C’est invraisemblable, mon enfant... L'abbé Chevance t’a 
toujours marqué une affection... Je voulais justement te prier sans 
doute de... de choisir un confesseur plus sage... moins... moins 
pittoresque... mais je ne pensais pas du tout d'interdire... enfin, il te 
suffira d’espacer tes visites, simplement. 


— Je vous remercie, dit Chantal. Je suis heureuse pour lui. 


- Tu vois ! s’écria-t-il, en la regardant de biais. Tu savais comme 
moi que cette rupture lui serait désagréable, douloureuse même... Il 
t’aime beaucoup. 


Elle ouvrit la bouche, remua les lèvres, rougit. Puis avec un 
emportement mystérieux, qui n’effaça pas son sourire, elle dit, de sa 
voix douce, inaltérable comme son regard : 


— Oh ! lui, papa, il ne tient pas beaucoup à ce qu’il aime ! 


— Voilà votre déjeuner, annonça Mme de la Follette tranquillement, 
bien que sur un ton d’exceptionnelle gravité. 


Seulement, comme elle repoussait la porte d’une ruade discrète, de 
sa grosse pantoufle fourrée, elle vit à droite, étendu, immobile, le 
corps de l’abbé Chevance, la face tournée contre le mur. 


— Sûr qu’il est mort, misère ! murmura la pauvre femme entre ses 
dents. Il est dit qu’il ne fera rien comme les autres, vieux fou. Une 
histoire à vous tourner le sang — et à mon retour d’âge encore ! 


Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-matin, tombé dans la 
ruelle, y battait aussi bêtement que jamais. Déjà elle regagnait le seuil 
à reculons, les yeux baïssés, lorsque le plus naturellement du monde, 
le mort se souleva sur ses coudes, tourna lentement, puis réussit enfin 
à s’asseoir. 


— Quelle sotte aventure ! bredouillait-il.. J’ai glissé sur le carreau 
sans doute. fait un faux pas ? Je vous demande pardon. 


— Glissé sur le carreau, ah la la ! dit MM de Ia Follette, vexée. Avec 
ça que vous avez la mine d’avoir fait un faux pas, peut-être ? Je 
voudrais que vous vous regardiez dans la glace : vous ne savez pas 
encore où vous êtes, malheur ! 


— Mais si, je le sais, je le sais très bien, répliqua M. l’abbé 
Chevance, avec un peu d’aigreur. Croirait-on ? Ce n’est qu’un 
étourdissement, tout au plus. Je n’ai pas perdu connaissance une 
seconde : je me suis très nettement senti tomber. 


— Entendu ! fit la concierge : tâchez de le croire si vous pouvez. 
Pour moi, vous vous en êtes allé de faiblesse, faut vous refaire du 
sang. Mangez toujours, tant que c’est chaud. 


Il s'était mis debout et remuait douloureusement la tête, le regard 
ivre. Enfin, il gagna la table à petits pas, saisit une chaise de sa main 
pesante et s’y laissa brusquement glisser, un terrible sourire aux 
lèvres. 


— Voilà, voilà! disait-il de sa voix docile. Je vous remercie, 
madame de la Follette.. Je crois nécessaire de réparer... réparer. 
réparer mes forces. Le jour baisse, madame de la Follette... le jour 
baisse terriblement. Je n’y vois plus guère, madame de la Follette. 


— Que vous dites! s’écria-t-elle, encore méfiante. Au lieu de 
plaisanter, mangez donc, ça vaudra mieux : j'attends que vous ayez 
fini pour descendre. M. de la Follette fait sa partie, mais il va rentrer 
d’une minute à l’autre, et il n’aime pas trop poser, cet homme-là ! 


Elle l’observait sournoisement, se régalait sans méchanceté d’un 
spectacle semblable à ceux de la rue, où l’horrible même est cocasse. 
Le sourire hébété du malheureux, la lenteur calculée de ses gestes, 
leur maladresse, un dandinement bizarre qu’il réprimaïit soudain, tout 
contribuait à donner au pauvre prêtre un air de solennité grotesque, et 
tel qu’on en voit aux ivrognes pensifs et laborieux, d’un trottoir à 
l’autre, traçant lentement leur route, à travers la foule frivole. Et 
justement, à cette minute même, par la fenêtre tout à coup immense 
dans le soir, et la grave rumeur du dehors allant s’affaiblissant, ainsi 
qu’à la pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette d’écume, l’atroce 
refrain d’une chanson de café-concert monta de la rue, assourdie, 
méconnaissable, inexplicablement pure, avec une bouffée de brise 
fraîche. 


— Madame de la Follette, dit-il, vers quinze ans, au petit séminaire 
de Montligeon — excusez-moi — j’ai dû engloutir de grandes quantités 
de viande crue, sur l’ordre du médecin, sur l’ordre formel, comprenez- 
vous ? D’y penser, aujourd’hui encore, le cœur me manque. Quel 
dégoût ! 


Il atteignit le plat, remplit son assiette jusqu'aux bords, et tenant sa 
fourchette dans son poing fermé, commença de manger avec une hâte 
extraordinaire, voracement. 


— Ça va, dit la concierge ; vous vous refaites. Vous avez déjà 
meilleure mine. 


— Je sens un grand vide dans ma tête, avoua le pauvre homme, la 
bouche pleine. Mon récent étourdissement venait de là, peut-être ? Il y 
a de la faiblesse dans mon cas, c’est sûr. 


Sa voix gardait une espèce d’enjouement qui rassurait Mme de la 
Fouette, tandis qu’elle ne pouvait détacher son regard du visage 
embrasé, étincelant, mais frappé de stupeur, où les mâchoires seules 
remuaient. 


— J’ai très soif, fit-il encore. 


Il se servit coup sur coup deux verres de vin, qu’il avala d’un trait. 
Un mince filet rouge glissa lentement de la commissure des lèvres 
jusqu’à son menton. 


- Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-il doucement. Le soir 
vient tôt. Jadis.. Oh ! madame de la Follette, sur les étangs de mon 
pays. sur les étangs, c’est curieux — le jour n’en finit pas de mourir — 
c’est très curieux... et il y a une heure fraîche, très fraîche, la plus 
fraîche, quand nous menons boire nos bœufs, les belles bêtes. La 
maison n’est pas loin, au bout du sentier, du sentier qui paraît noir 
dans les arbres, sous les arbres... C’est le paradis. J’y conduirai mes 
enfants, mes pauvres enfants... Jugez-en, madame de la Follette.. Je 
connais des femmes qui nourrissent leurs bébés avec des soupes 
d’épluchures. Il faudrait beaucoup de lait... beaucoup de lait... Il y a 
du lait qui se perd, madame de la Follette. Il coule à côté du seau, 
dans l’herbe, une mousse blanche, la rosée l’efface peu à peu. Tant de 
lait gâché ! Je l’ai dit à la fille de Simon Clos, en revenant de l’école. 
Sylvie ! Sylvie ! Veille à poser ton seau d’aplomb, ma fille ! Elle a 
rempli son sabot dans la fontaine, et m’a jeté l’eau à la figure. 
attrape ! attrape! en plein sur mon petit tablier neuf... Quoi, 
Éminence.. Éminence, il y a de nos gens qui meurent de faim! 
Qu'est-ce que vous voulez que je dise à des gens qui meurent de faim ? 


Il remplit de nouveau son verre, le porta en tremblant jusqu’à ses 
lèvres, puis l’ayant flairé deux fois, le reposa gravement sur la table. 


— Hé là ! Hé là ! cria MME de la Follette. 


Elle le vit tourner la tête comme s’il entendait, ou s’efforçait 
d'entendre, des profondeurs de son rêve, et elle écoutait aussi claquer 


les gencives dans la bouche vide. 
— Voyons ! Voyons ! dit-elle ; vous dormez, s’pas ? C’est embêtant ! 


Il faisait signe qu’on ne s’inquiétât pas, qu’on le laissât. La vieille 
main traça dans l’air un signe obscur, puis s’abattit doucement vers la 
nappe, s’y blottit sur le dos, la paume en l’air, ainsi qu’une bête qui 
meurt. 


—- Madame de la Follette, murmura-t-il, vous pouvez sans 
inconvénient parler plus haut. Je le disais hier à M. l’archiprêtre : un 
peu de sommeil me suffit, très peu de sommeil. Quelle heure est-il ? 
Bah ! Bah ! je sais que vous vous effrayez à tort. si ! je vous assure ! 
Je comprends tout, madame de la Follette, absolument tout. Je vous 
aperçois très distinctement, la table, le verre... voilà même la nappe 
que je serre entre mes doigts, comme ça... tenez ! Ainsi ! Qu'il ne soit 
plus question de cette bêtise... Qu’on n’en sache rien, je vous en 
prie... Promettez-moi... 


— Les yeux ! hurla MM de la Follette. Il me rendra folle ! 


Car il venait de lever sa misérable face aux mâchoires infatigables, 
et deux globes gris, noyés de larmes, virèrent lentement, 
majestueusement, sous les cils, puis tournèrent sur eux-mêmes, et 
découvrirent de nouveau la prunelle hagarde et contractée. 


— Mais qu'est-ce qu’il a ? qu'est-ce qu’il a ? gémissait la concierge, 
dévorée d’une curiosité plus forte que la peur. Qu'est-ce qu’il a, bon 
Dieu de polichinelle ! 


Elle recula vivement, se glissa le long du mur, y resta collée de tout 
son corps, les bras étendus, avec un rauque soupir d'attention. Le 
malheureux prêtre avait saisi les bords de la table à pleines mains, et 
courbé en deux, jetant les épaules en avant, comme arraché du sol par 
la suffocation inexorable, sa bouche ouverte mordant l’air perfide, il 
défendait terriblement sa vie, en gémissant. Elle voyait, sous la sueur, 
la peau ruisselante se tacher peu à peu de rouge sombre, le nez livide, 
le hideux ondulement du cou. Un long moment, l’homme et la mort se 
regardèrent ainsi face à face, front contre front, sans fléchir. Puis la 
vieille poitrine, comme crevée enfin, s’affaissa, se creusa sous le drap 
noir, le râle de la gorge s’éteignit, et un dernier haut-le-cœur jeta sur 
la nappe un petit tas de boue sanglante. 


«Le cochon ! mais c’est qu’il est ivre ! » pensait MM de la Follette, 


ses dix doigts pressés sur ses lèvres, fascinée. 


Sans doute avait-elle parlé tout haut à son insu, car la même voix 
qu’elle eût reconnue entre mille répondit après un silence. 


— Non ! je ne suis pas ivre, madame de la Follett. Écoutez plutôt 
écoutez bien... Cela va déjà mieux... cela s’arrange.. Vous allez... 
vous irez de ce pas. appeler. retenir un fiacre.. une voiture enfin. 
Immédiatement. J’ai une démarche urgente... excessivement 
urgente. Indispensable. 


— Fait comme vous voilà, tout de même! dit-elle, rouge de 
confusion. Reposez-vous. Je vais chercher M. de la Follette. S'il n’est 
pas là — voyons ! — le collègue du 12 bis ne me refusera pas un coup de 
main. On vous mettra au lit. C’est le lit qu’il vous faut, sûr et certain. 


Elle attendit la réponse, une minute, puis deux, puis trois. Elle 
vint enfin, articulée avec lenteur, presque un murmure, mais du même 
ton de douceur inflexible : 


- Je ne bouge pas. j'attends. c’est pour éviter une nouvelle 
crise. par prudence... comprenez-vous ? uniquement. Les forces 
reviennent... Courez vite retenir une voiture, madame de la Follette… 
L'abbé Cénabre !.… 


— Allons donc ! fit-elle. Soyez raisonnable. Ça peut se remettre à 
demain. 


Il était resté à la place où la noire compagne avait desserré son 
étreinte, les bras croisés, la face appuyée sur la nappe. Il répondit 
patiemment : 


— Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis être alité cinq jours, 
une semaine... qui sait ?.. Perdez-vous la tête pour si peu ? N’avez- 
vous pas honte, madame de la Follette ? Si vous tardez encore... mais 
j'irai la chercher moi-même, voyons, cette voiture ! Je serai debout 
dans cinq minutes : je me connais. Ah ! l’âge vient, madame de la 
Follette ; je dois me ménager. Sinon vous ne me verriez pas si 
accablé... Ces... ces sortes de crises me sont beaucoup plus familières 
que vous ne pensez... J'avoue que la..…., la durée de celle-ci... m’a un 
peu surpris. étonné... Là... là... là... c’est bon. Me voilà sur pied 
maintenant. 


Elle recula devant lui, en frémissant. Il avançait d’un pas inégal, un 


bras légèrement tendu, l’autre inerte, sa face marbrée toujours 
ruisselante de sueur, les joues souillées d’une écume grise qui avait 
coulé jusqu’à son épaule, les yeux mi-clos. S’écartant pour lui livrer 
passage, elle le vit chanceler contre le mur, y appuyer ses deux mains, 
puis il revint droit vers elle, aperçut son propre visage dans la glace, et 
sourit. 


— Je ne suis pas beau à voir, quelle horreur ! dit-il. Mais quoi ! 
nous ne devons pas juger les gens sur la mine, madame de la 
Follette.. Un peu d’eau fera l’affaire il... n’y... paraîtra. 


— Hé bien... s’écria MM de la Follette.. Hé bien !... HÉ BIEN !.… 


La voiture fit une brusque embardée vers la droite, ralentit 
docilement, reprit sa course. Elle allait dans la nuit molle et légère, 
nouvellement tombée, encore retentissante de la rumeur du jour avant 
que s’éveille le féroce et sourd grondement de la ville nocturne qui ne 
s’apaise qu’à l’aube. Dans la glace, tour à tour reprise et lâchée par 
l’ombre, fouettée de biais à chaque coin de rue par une double gerbe 
éblouissante, l’interminable route qui, presque d’un trait, court du 
dernier faubourg au cœur de la cité-mère, se déroulait 
paresseusement, déjà désertée, fenêtres closes. Mais le regard de 
l’abbé Chevance n’y discernait plus qu’une espèce de danse vaine et 
cocasse, singulièrement accordée au rythme accéléré de son cœur. Car 
depuis un moment, quoi qu’il fît pour se reprendre, ce battement 
monotone, intolérable, l’absorbait tout entier. Ce qui lui restait de vie 
consciente était comme inexplicablement suspendu au furieux 
bondissement de ses artères. À peine reformé, au prix d’un effort 
inouï, dans sa pauvre cervelle confuse, le silence était aussitôt brisé, 
mis en pièces, émietté, par l’inexorable cadence dont l’imagination 
affolée répercutait l’écho à travers le réseau douloureux des nerfs. En 
vain étreignait-il la poitrine sonore, le corps exténué vibrait jusqu’à sa 
dernière fibre, avec de merveilleuses reprises, des silences étranges, 
des trous noirs où sombrait d’un seul coup l’angoisse glacée, tout un 
jeu de feintes subtiles, d'attaques brusques, de rémissions perfides, qui 
prenait la volonté en défaut, l’épuisait en violences inutiles, l’arrachait 
de l’âme par morceaux... « Ce n’est qu’une palpitation, une simple 
palpitation », répétait-il à voix haute, avec ce doux entêtement qui 
l’avait si souvent secouru au long d’une vie pleine d’amertume. Mais 
la parole illusoire, à peine articulée, l’obsession revenait plus forte 
qu'avant. Bien plus, elle gagnaït tous les sens, un par un. Il semblait 
parfois que le battement ridicule s’accélérât, jusqu’à n’être plus qu’un 


seul bourdonnement d’abord grave, puis aigu, qui à la limite de 
l’échelle des sons, crevait en mille bulles d’un rouge aveuglant. 
L’illusion était si cruelle que le malheureux serrait les doigts de toutes 
ses forces pour échapper à la tentation de saisir ces globes mystérieux, 
de les palper, d’éprouver leur résistance élastique. Alors il jetait 
furieusement sa tête dans l’angle capitonné, implorait, du même 
gémissement, le silence et la nuit. La résolution qu’il avait prise, 
l’acte qu’il avait juré d’accomplir, coûte que coûte, l’idée en subsistait 
sans doute quelque part, dans un coin secret de la mémoire, mais 
c'était comme une figure voilée, méconnaissable, immobile dans 
l’écœurant tourbillon du vertige, et il n’osait d’ailleurs l’interroger de 
peur qu’elle ne restât muette, qu’elle se détournât de lui en silence, 
emportant avec elle un bien plus précieux que la vie, à jamais... Ne 
pas perdre en un moment la chance suprême !.. Quelle chance ? La 
chance de qui? Car dans le désordre de sa raison, une humble 
consolation lui était venue, tombée du ciel, angélique. Il savait, il était 
sûr de tenir entre ses vieilles mains non pas son propre salut, mais le 
salut d'autrui, d’un autre homme plus malheureux, plus abandonné 
que lui-même... Quel homme ?.. Ah ! la réponse viendrait à temps ! Il 
avait oublié le nom, il ne distinguait pas le visage à travers tant de 
signes étranges, maïs il allait vers celui-là ; il courait à son secours, il 
le presserait bientôt sur son cœur ! Par un phénomène singulier - non 
pas si rare — le délire partiel laissait intact tel souvenir, telle image 
récente, tel pan du passé, comme dans un brouillard épais l’arête d’un 
toit, l’angle d’un mur, une fenêtre solitaire. Mais il était incapable 
encore de relier ces souvenirs entre eux, selon les lois d’une 
perspective familière. Ils se présentaient un à un, s’éloignaient de 
même, reparaissaient tout à coup. Parfois même les mots précédaient 
la pensée, et il les prononçait machinalement, presque à son insu. 
Longtemps après — à ce qu’il lui semblait du moins -— l’image montait 
lentement derrière eux, se dégageait à mesure... «Je devais 
m'attendre à cela, murmura-t-il. Je m’affaiblis chaque jour, les facultés 
baissent. baissent...» Puis il revoyait le salon vert Empire du 
chanoine Degrais, la table, le flacon d’éther apporté en hâte, la mine 
inquiète du bonhomme, son regard compatissant.. il sentait de 
nouveau la crampe atroce du mollet, la douleur s’irradiant en un éclair 
jusqu’à la hanche, puis le bruit d’eau courante à l’oreille, et presque 
aussitôt l’effondrement dans la nuit. Alors, alors seulement, avec 
effort, il retrouvait le sens des paroles prononcées un moment plus 
tôt : c’est ainsi qu’il avait répondu à la question anxieuse de son ami, 
après la longue syncope, en ouvrant les yeux... D'ailleurs la vision 
précise était déjà dépassée, quittait le champ de la conscience, le cœur 
furieux sonnait plus fort contre les côtes, la ronde infernale liait et 
déliait ses anneaux étincelants, le corps allégé, vide, flottait comme un 


haïllon, retenu au sol par la tête énorme, douloureuse, une masse de 
plomb. Le voilà couché au pied d’un peuplier, en plein midi, ses petits 
pieds nus hors des sabots, le poing fermé sur le manche du fouet. la 
vache Muguette promène gauchement son mufle sur sa blouse, il sent 
sa chaude haleine à travers la toile, il l’écarte d’une caresse, écoute 
son mugissement, reconnaît l’appel saccadé de la trompe, le 
ronflement du moteur, la vitre ouverte sur la rue illuminée, sa 
misérable agonie emportée à travers la foule, parmi tant de visages 
inconnus... «J'irai à lui. je le trouverai... je lui dirai... J'aurai 
sûrement la force de dire... » L'homme est devant lui, tout droit, tout 
noir, inflexible.. Ah ! quelle pitié ! quelle détresse ! Il était temps !.… 
Si du moins ce cœur pouvait ralentir une minute, une seule minute 
son galop frénétique - ou qu’il ne l’entendît plus! «Non! je ne 
paraîtrai pas devant Dieu sans vous avoir donné le baïser de paix... 
Moi... Moi qui sais... Moi seul ! Je puis vous pardonner en son nom... 
Ayez pitié de vous ! Je... Je... » Mais les mots se pressent en désordre, 
puis s’envolent comme un essaim de mouches, tous ensemble, dans un 
murmure immense. «Enfin, que me veut-on?» lui demande 
l’homme, avec un sourire amical. Alors il rassemble ses forces, il tâche 
de former un cri, un seul cri, dans sa gorge serrée : « Votre vie ! Votre 
vie éternelle !.…. » Hélas ! c’est sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie qu’il 
sent couler hors de lui, par mille canaux invisibles... Quel 
recueillement soudain... Quel silence ! Le cœur enragé, lui-même, 
hésite. va s'arrêter. s'arrête. tout se tait. 


CORELELEEELELE EEE EEE 


—- M’entendez-vous, monsieur ? dit le chauffeur. M’entendez-vous 
maintenant ? 


Car il vient d’entrer par le panneau avant de la voiture, qui a 
tourné silencieusement sur ses gonds, comme une porte ordinaire. En 
vain l’abbé Chevance soulève un peu la tête, essaie de jeter un regard 
à travers la vitre. 

— Où sommes-nous donc, mon ami ? 

Mais l’autre hausse les épaules sans répondre, prend une bougie 
sur la cheminée, l’approche, la promène un instant devant les yeux du 
vieux prêtre, si près que la flamme frôle les cils. 


— J'aime mieux attendre, dit-il. Je ferai un nouvel essai tout à l’heure. 


— N'attendez pas ! supplie l’abbé Chevance. Je suis très pressé : je 


n’ai pas une minute à perdre. Si votre voiture est en panne, monsieur, 
aidez-moi plutôt à descendre... Je ne vois pas clairement où nous 
sommes ? À... À Saint-Germain-des-Prés peut-être ? À Saint-Germain- 
des-Prés, n'est-ce pas ? C’est parfait. Laissez-moi partir ! 


Il serre de toutes ses forces le poignet de son interlocuteur, qui de 
la paume le repousse doucement sur la banquette, en disant : 


— Je m'en vais me laver les mains. Vous pouvez le laisser libre, à 
condition de ne pas vous éloigner. 


— Merci, ah ! merci... fait l’abbé Chevance, horriblement confus. 
Mais, monsieur, je dois vous avouer encore... j’ai de mauvais yeux... 
de très mauvais yeux... Enfin je ne distinguerai sûrement pas le chiffre 


marqué au compteur. J’ai dormi, monsieur, je m’éveille à peine... 
Qu'est-ce que je vous dois ? 


Il s’éveille en effet. Du moins une part de lui-même, une petite 
part, et c’en est assez — pour traîner après elle l’autre masse pesante, 
inerte. Il retrouve peu à peu sa souffrance avec une espèce de joie, une 
souffrance vraie, efficace, non plus ce rêve affreux. C’est comme s’il se 
glissait de nouveau, prudemment, humblement en elle, avec des 
précautions infinies, ainsi qu’on endosse un vieil habit usé, mais 
fidèle. Tout autre que lui, en une telle conjoncture, avec un courage 
égal, eût sans doute par trop de hâte, gaspillé en vains efforts ces 
précieuses minutes. Il n’en a garde. Il a toujours tiré patiemment parti 
du bon, du médiocre ou du pire. Ce que Dieu refuse est superflu. Ce 
qui est donné suffit. Déjà il est debout, au bord du trottoir, face au 
chauffeur interdit. 


— Qu'est-ce que je vous dois ? 
— Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit. 
— Ah! 


Le trottoir a l’air de s’enfoncer sous ses semelles, la rue commence 
à virer lentement de droite à gauche, puis se balance 
imperceptiblement sur place, comme un navire retenu par ses 
ancres... Onze cinquante !.. Du bout de ses doigts gourds, il tâte au 
creux de son porte-monnaie, avec une hâte fébrile, il additionne 
mentalement des nombres et des nombres, sans espoir, pour gagner du 
temps... Ah ! s’il pouvait seulement se recueillir une seconde, la tête 
entre ses mains ? 


— Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse. Payez-vous ! Je n’y 
vois plus. 


— Rien de pis que ces formes convulsives ! répond la voix, mais 
lointaine, comme entendue à travers la cloison. Ne vous affolez pas ! Je 
reviens. 


— Revenez ! hurle à tue-tête l’abbé Chevance. Faites appeler l’abbé 
Cénabre ! Je le veux ! Il viendra ! Je veux... j'exige ! 


Mais le chauffeur rejoint sa voiture, à pas mesurés, sans l’entendre, 
et le pauvre prêtre est bien honteux d’avoir crié si fort. Qu'’a-t-il crié 
même ?.… Il ne s’en souvient pas. 


Encore un long moment, il resta immobile, à la même place, de 
l’air d’un homme qui s'oriente avant de prendre parti, mais surveillant 
du coin de l’œil le lent démarrage de la voiture. Sa détresse était telle 
qu’il n’eût pas trouvé la force de répondre à une nouvelle question, 
n'importe laquelle, plutôt mourir ! Pour la première fois de sa vie 
peut-être, pour la première et dernière fois, là, en plein carrefour, 
l’ancien curé de Costerel se souvint des humbles délices qu’il avait 
jadis connues, laissées sans regret, perdues pour toujours. Entre deux 
angoisses, le vieux corps découvrait enfin la lassitude, et non pas le 
seul accablement de l'extrême fatigue, mais la molle paresse, 
irrésistible, le mol étirement de la paresse, pareil à une défaillance de 
l’âme. Les autobus accouraient de la lointaine gare de Montparnasse, 
traversaient d’un bond la place déserte, et venaient s’arrêter à deux 
pas de lui, en rugissant. Il revit la porte du presbytère couleur d’ocre, 
la courette envahie d’herbes, la niche en ruine du chien, l’étroit 
couloir sombre et frais, et il sentit — ah ! il sentit surtout -— l’odeur de 
cretonne et de lavande du grand lit de plumes, au fond de l’alcôve. 
C’est vrai qu'il aurait pu mourir là, si tranquille ! « J’ai été curé de 
Costerel, jadis. » Il a répété cela tant de fois, comme on rapporte un 
fait légendaire peu vraisemblable, sans grand espoir d’être cru sur 
parole... Et maintenant, les mêmes mots reviennent humblement sur 
ses lèvres, et il n’ose les prononcer, de peur d’éclater en sanglots. 


Il se remit en marche à petits pas, longea le parvis, disparut... Mais 
la brusque solitude de la rue de l’Abbaye lui fit peur, et on revit tout à 
coup, dans la foule rapide, son étroite silhouette lente et noire. Une 
minute il resta pensif, face au portail, sans oser lever les yeux, 
observant sournoisement, avec angoisse, l’ombre des passants sur le 
mur. Sa tête était de nouveau si douloureuse et si pesante que chaque 


mouvement brusque lui arrachait une plainte qu’il retenait à peine 
entre ses dents serrées, épouvanté à la pensée d’être entendu, 
remarqué, interrogé peut-être. Il gagna ainsi l’angle du boulevard, se 
glissa le long de la grille du square, jusqu’à la hauteur du chevet, et là, 
dans un coin d'ombre, ses doigts noués aux barreaux de fer, appuyant 
son menton sur les mains croisées, il aspira longuement, bruyamment, 
de toutes ses dernières forces, le silence du petit jardin. 


Démasqué une seconde, le jet d’un puissant phare frappa de biais 
l’un des vitraux du transept, en fit jaillir une pluie d’étincelles. 
L’immense muraille de pierre parut frémir de haut en bas, puis se 
raffermit aussitôt sur son énorme assise et se retournant 
dédaigneusement vers la nuit reprit avec elle son formidable entretien. 


—- Mon ami, murmurait l’abbé Chevance, mon pauvre, mon 
malheureux ami !.. Il répétait ses paroles, tout bas, sans y attacher 
peut-être aucun sens précis, mais elles soulageaient son cœur ; il ne se 
lassait pas de les entendre. Il était sûr qu’elles finiraient bien par 
éveiller, lentement, délicatement, au plus creux de la mémoire, ce 
souvenir rebelle, poursuivi en vain... Pourvu que rien n’en vînt briser 
la trame légère, à peine affermie, si fragile !.. Derrière lui tout était 
bruit, lumière et mouvement, mais il tâchait de ne pas quitter du 
regard un petit coin d’ombre, dans un retrait de la pierre, protégé par 
un maigre et languissant laurier. La terre luisait faiblement tout 
autour, une herbe grêle perçait entre les cailloux, un vent léger, au ras 
du sol, y faisait tourner un peu de poussière, silencieusement... « Mon 
ami ! mon pauvre ami !.. » Il se dissimulait de son mieux, pressant la 
grille contre sa poitrine, s’efforçait d’oublier un moment la ville 
énorme et vaine à laquelle il avait donné trente ans de son dur labeur, 
et qui venait lui arracher encore le seul bien qui lui restât, qu’il n’eût 
pas encore laissé prendre, son humble agonie. Et certes, il n’eût pas 
songé à la lui disputer, n’ayant jamais rien eu en propre, depuis si 
longtemps ! Mais ce don suprême était déjà réservé, il n’en pouvait 
plus disposer sans trahison... Un autre ! un autre !.. Ah, tête vide !.… 
Timidement encore, il essayait de refaire, étape par étape, le chemin 
parcouru, dans l’espoir de retrouver peut-être, à quelque détour 
oublié, la solution du problème dont sa mémoire exténuée ne 
parvenait même plus à retenir les termes. Tous les détails de sa 
chétive aventure se présentaient à la fois, ou se dérobaient 
pareillement, sur un plan unique, sans aucun lien d’effet à cause, à 
moins qu’ils ne se déroulassent soudain à contresens, selon l’absurde 
logique des rêves, et il n’en remontait alors le cours qu’au prix d’une 
cruelle contrainte. D'ailleurs le moindre obstacle, la moindre difficulté 
surgie à l’improviste remettait tout en question, l’arrêtait longtemps 


sur un point futile, jusqu’à ce qu’une image délirante fît dévier d’un 
coup la pensée, l’engageât dans un nouveau labyrinthe de déductions 
extravagantes, dont il cherchait laborieusement l'issue. Maïs alors 
même, quand faiblissait jusqu’à l’idée du devoir impérieux, urgent, 
pour l’accomplissement duquel il allait donner le dernier souffle de sa 
poitrine, l’élan de sa pitié le portait toujours vers l’ami inconnu, dont 
le péril surpassait le sien. La pire angoisse, au lieu de le briser, 
resserrait ce lien fraternel. Le suprême secret du vieux prêtre était un 
secret d’amour. 


À la fin, il cessa de lutter, moins découragé que vaincu. Dans le 
désordre de la conscience, la volonté, jusqu’à ce moment tendue à la 
limite de son effort, se relâchait aussi, demandait grâce. Il croyait 
sentir, sous le pariétal, sa cervelle douloureuse, pareille au moignon 
d’un membre amputé. Sa faiblesse était extrême. Pour se tenir debout, 
il devait s'appuyer de tout son poids sur la grille, heurtant des genoux 
le rebord de pierre. Dégageant ainsi sa main gauche, il l’appuya sur 
ses yeux, et le plus silencieusement possible, regardant avec terreur 
croître et décroître au mur l’ombre des passants, il pleura. 


Il pleura comme pleurent parfois les enfants, non par lassitude ou 
dépit, mais seulement parce qu’il faut pleurer, parce que c’est la seule 
réponse efficace à certaines contradictions plus féroces, à certaines 
incompatibilités essentielles de la vie, simplement enfin parce que 
l'injustice existe, et qu’il est vain de la nier... Les lèvres usées 
retrouvaient d’instinct la même grimace puérile, ses vieilles épaules le 
même geste d’impuissance naïve, avouée, sans remède. Et c'était vrai 
qu'il ne pouvait plus rien, ni pour lui-même, ni pour autrui, 
consommant le reste de ses forces dans une lutte inutile pour ne pas 
tomber là, donner le dernier scandale d’une agonie publique, parmi les 
passants curieux. Ce sentiment d’impuissance ineffable, d’humiliation 
infinie, baignait son cœur. Nulle parole n’eût su l’exprimer, nulle 
prière même, du moins humaine, n’en eût su porter le témoignage à 
Dieu, car une telle certitude rayonnait bien au-dessus du misérable 
corps appesanti, bien au-delà du monde des symboles et des figures. Il 
ne distinguait plus, à travers ses doigts, qu’un mince filet de lumière 
pâle, glissant sur la pierre ; mais l’illustre église l’avait déjà reçu dans 
son ombre, elle était près de lui, familière, ses puissantes racines 
plongeant au cœur de la ville, indestructible. Que de fois, levé avant 
l’aube, il l’avait vue, jadis, de ses yeux alors vivants, de son vrai 
regard d'homme, toute nue et dorée dans le soleil, sévère et pure ! 
Mais il s’éloignait sans comprendre, parce que si sûr qu’il fût déjà 
d’être un serviteur maladroit, de petit service, il lui restait au moins la 
force de ses bras, et que cette force même n’est plus. Il n’est plus rien. 


Il peut entrer sans effort, comme de plain-pied, à jamais, dans la 
grande simplicité de Dieu. 


CORELELE EE CELL ETE EEE ET 


— Retirez la cuvette, dit l’homme aux mains rouges. C’est inutile. Le 
sang ne coule plus. 


Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis se penche tout à 
coup, tâte gauchement le drap, pour retrouver son binocle. 

La fenêtre blanchit à peine. Une bougie brûle encore sur la 
cheminée. La chambre s’emplit d’une rumeur légère, qui va 
s’affaiblissant. 


CRE LELEEECE LEE ETES EEE ET 


Les genoux de l’abbé Chevance heurtent encore rudement la 
pierre. En vain, il a saisi au vol l’un des barreaux de fer et s’y 
cramponne. Une dernière secousse le lui arrache des mains. 


L’immense boulevard lumineux glisse à toute vitesse devant lui, 
s'arrête brusquement, sans aucun bruit. 


Le vieux prêtre a roulé sur le trottoir, se lève, retombe. Personne 
ne l’a vu. Ce n’est qu’un faux pas... Mais qui donc ? Mon Dieu, qui 
donc l’a jeté à terre, d’une si rude poussée ?.. Une fois, déjà. 
« J'aurais voulu que vous me bénissiez, dit-il tristement. J'aurais voulu 
vous demander cette grâce, avant de vous quitter pour jamais... » Ah ! 
mon Dieu ! 


Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne pas défaillir de 
joie. Avant de se remettre debout -— car il en a désormais la force - il 
répète les mots sauveurs, et chacune des syllabes magiques rentre en 
lui avec l’air, la lumière, la chaleur, la certitude, la vie... « J'aurais 
voulu que vous me bénissiez... J’aurais voulu vous demander cette 
grâce... » Ce sont les mêmes paroles qu’il a prononcées jadis, il les a 
reconnues — bien plus ! il se reconnaît lui-même en elles, il se retrouve 
— intact, délivré, toujours vivant ! Un seul souvenir, maïs net, lucide, 
jailli tout entier hors du rêve, avec ses contours précis, ses repères sûrs 
dans l’espace et le temps, un seul souvenir a suffi pour déchirer la 
trame ténébreuse. La mémoire s’en empare, ne la lâchera plus. Sur 
l’unique point fixe, comme par miracle, elle équilibre en un instant 
son laborieux et fragile édifice, disperse dans la nuit les images 
hagardes. Comme tout se simplifie, s’éclaire ! Il allait chez l’abbé 


Cénabre, lorsque cette crise l’a terrassé. À vrai dire, il n’avait jamais 
perdu de vue ce point capital : c'était le nom, le nom seul, toujours 
approché, toujours fuyant... Mais la décision n’en était pas moins 
prise, irrévocable. Rien — nulle force au monde - ne l’eût détourné 
longtemps de ce devoir urgent. L'heure est venue, voilà tout. Pourquoi 
donc aujourd’hui, plutôt qu’hier ou demain ? Qu'importe encore ? Il 
ne sait pas exactement d’où il vient, mais il sait où il va: que 
demander de plus? «Il m'a appelé, dit-il, j'en suis sûr! Il 
m'appelle... » Certains faits qui restent obscurs s’expliqueront d’eux- 
mêmes... Il revoit la haute silhouette impérieuse sortant de l’ombre, le 
bras tendu qui le repousse, le jette à terre, si brutalement... « J'aurais 
voulu que vous me bénissiez... j'aurais désiré vous demander cette 
grâce. » Il fallait - Dieu a voulu sans doute — que toute résistance 
vaincue, la raison vacillante au bord de l’abîme se redressât soudain, 
au seul écho des pauvres paroles sans gloire, mais du moins illuminées 
de charité. « J'étais fou, murmure l’abbé Chevance, avec un sourire de 
béatitude.. J'avais perdu la tête. Quelle aventure !.. » Déjà il traverse 
le boulevard à petits pas, évite prudemment une voiture, s’émerveille 
de trouver aux choses un aspect si rassurant, si plausible. Parvenu au 
coin de la rue Bonaparte, il s’accorde de souffler un peu. Sa soutane a 
une petite tache de boue qu’il essuie soigneusement, longtemps. 
Malheur ! dans sa chute, il a déchiré la manche, au-dessus du coude, il 
y porte la main, sent une douleur aiguë, qu’il écrase du bout des 
doigts, en gémissant… 


— Empêchez-le de toucher au pansement, dit quelqu'un, derrière 
lui. 


— C’est un vrai poison, répond Me de la Follette. Il n’arrête pas de 
gigoter.. (Pauvre Mme de la Follette !.. Mais elle et son ombre 
s’éloignent déjà, s’effacent. Il est seul.) 


La rue est déserte. Tout y invite au repos, au sommeil. Le silence 
est si profond qu’il doit prêter l’oreille pour entendre le bruit de ses 
pas : il a l’air de marcher dans du velours. En vrai paysan vosgien, il a 
toujours pensé d’accord avec ses jambes : à mesure que le corps se 
brise, l’idée s’allège, perd tout poids matériel, se lève à l’improviste, 
comme une alouette sauvage. Il allonge encore le pas sans fatigue, il 
voudrait courir. Jusqu’alors, il n’avait jamais songé à une nouvelle 
entrevue avec l’abbé Cénabre sans un grand serrement de cœur, et — 
pour tout dire —- une angoisse surnaturelle. Qui pourrait tenir un tel 
secret sans dégoût ? Qui n’eût rêvé de l’oublier ? «Je suis le seul 
homme, se disait parfois l’abbé Chevance, devant lequel il puisse 
rougir. » Et il avait attendu des jours et des jours, puis des semaines, et 


des mois encore, avec le pressentiment qu’un échec serait irréparable, 
perdrait à jamais un misérable déjà cruellement humilié. Trop simple 
pour se croire capable de rien tenter par lui-même, le pauvre prêtre 
avait seulement espéré quelque signe mystérieux, l’appel si souvent 
entendu, et à sa naïve stupeur, la miséricorde était restée muette. Loin 
de les rapprocher, il semblait que les circonstances l’éloignassent de 
plus en plus du rival illustre qui, après une courte retraite, venait de 
reparaître dans le monde, non moins libre et audacieux, bien qu’avec 
une prudence accrue, et ce rien de gravité mélancolique, où ses dévots 
reconnaissaient la déception d’une grande âme. 


Mais, pour l’abbé Chevance, ce qui allait et venait ainsi, recueillant 
son juste tribut d’admiration et d’honneurs, n’en était pas moins une 
vaine apparence d'homme, un homme creux. Le vrai Cénabre n'était 
qu’à lui. À lui seul, Chevance, l’aveu arraché au désespoir et à la 
honte... «J’ai perdu la foi!» — moins qu’un aveu, un cri, un cri 
sincère. De ce cri, n’était-il pas comptable à Dieu ? Presque chaque 
jour, par une admirable intuition de sa charité, il prononçait lui-même 
les paroles dont il avait horreur, comme s’il eût craint que ne fût 
oublié le dernier gémissement de l’orgueil terrassé, l’espèce de prière 
infirme telle qu’on en doit entendre au seuil même de l’enfer, et 
n’osant toutefois parler ainsi à son maître, il allait jeter ce secret au 
coin le plus obscur de la chapelle de la Vierge, en tremblant, parce 
que l’ineffable cœur maternel est incapable de rien refuser. 
Quelquefois même, dans l’excès de la tristesse, il avait rêvé d’un 
miracle, que la paix était de nouveau descendue sur le beau front 
impérieux, enfin courbé... «Je l’aurais revu, se disait-il. Je l’aurais 
revu ! Il m'aurait lui-même appelé ! » Son expérience des âmes, son 
humble sagacité ne pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute : 
l’homme qu’il avait vu cette nuit-là n’était pas seulement exercé par 
une tentation ordinaire : il luttait pour la vie. L’issue d’une telle lutte 
ne saurait être équivoque. « Son premier mouvement, se disait encore 
l’abbé Chevance, eût été de me demander pardon. » Car il savait 
mieux que personne qu’il est presque toujours vain d’espérer forcer de 
telles âmes, ou les reprendre par surprise. Et il avait attendu, 
patiemment d’abord, puis avec angoisse, luttant seul contre le silence 
qu’il sentait se reformer autour du révolté, ainsi qu’une malédiction 
chaque jour plus pesante, seul confident, seul témoin. Sa terreur était 
de mourir trop tôt, d’emporter avec lui la dernière chance du vaincu, 
sa possible justification. «Je suis maintenant son unique ami!» 
L’évidence de leur commune solitude l’écrasait. D’être lié ainsi, malgré 
lui, à l’insu de tous, au prêtre célèbre dont il ne prononçaïit jadis le 
nom qu'avec une admiration enfantine, de partager - en quelle 
mesure ? — son redoutable destin, lui avait longtemps paru comme un 


mauvais rêve, dont il allait s’éveiller. Alors il doutait pour un moment 
d’avoir vu et entendu. Il s’accusait d’être un homme grossier, sans 
nuances, que le seul hasard a rendu maître d’un secret quand sa 
simplicité n’en saurait faire aucun usage. Il se retournait avec rage 
vers son labeur quotidien, sans pouvoir étouffer l’humble voix 
intérieure, l’objection naïve, mais inflexible : « Pourquoi n'est-il pas 
revenu ? Il sait le mal qu’il m’a fait... » Puis, il se jurait d’en finir, se 
fixait un délai bientôt dépassé, tour à tour frémissant d’inquiétude, ou 
éperdu de honte à la pensée de tant de suppositions téméraires que 
l’abbé Cénabre pourrait tenir justement pour autant d’outrages. « Du 
moins, Dieu ne permettra pas que je meure sans avoir connu mon 
devoir, et sans l’avoir accompli. » De cette seule pensée, le pauvre 
prêtre avait reçu quelque apaisement. Mais il croyait l’échéance 
encore lointaine. Elle était venue. 


Elle était venue, et après un court moment de lucidité, il ne le 
savait déjà plus. De la mort apparue brusquement, ainsi que derrière 
la vitre un visage amer, il n’avait retenu que cette assurance obscure 
que toute hésitation n’aurait plus désormais de sens, que la sagesse 
était d’aller vite, de courir au bout, d’un trait, parce que le temps 
même était mesuré. Sans doute se souvenait-il vaguement d’avoir 
souffert, souffert à la limite de ses forces, mais il n’eût su dire de 
quelle souffrance, et il ne se souciait pas de l’apprendre -— à quoi bon ? 
— Il semblait plutôt qu’une excessive douleur, loin de l’abattre, l’avait 
renouvelé tout entier, purifié, comme si elle eût fait le vide en lui, 
d’une puissante succion de ses mille petites bouches laborieuses, d’un 
seul coup. Avec elle, s'était écoulé le passé, quel qu’il fût, bon ou 
mauvais, qu'importe ? Il restait le présent - mais libre, intact, aussi 
frais et neuf que s’il n’eût jamais reposé jadis dans le trouble et 
douteux avenir — et ce présent, c'était en somme le seul Cénabre, vers 
lequel ses vieilles jambes le portaient si vite, d’un pas étrangement 
silencieux... Cénabre ! 


À l'instant même, l’abbé Cénabre ouvrit la porte, et sourit. 

Il tenait de la main droite un bougeoir de cuivre, pareil à ceux que 
Mne de la Follette astiquait chaque semaine. Sa main gauche tendue 
dans un geste d’accueil paraissait énorme. La petite flamme dansante, 
rebroussée par le vent, faisait tourner toute l’ombre de la pièce autour 
de son visage glacé. 


— Je vous attendais, monsieur, dit-il. Il est bien tard. 


— Permettez ! s’écria l’abbé Chevance, avec une extraordinaire 


vivacité : je vous attendais aussi! Voilà longtemps que je désirais 
reprendre avec vous une. une conversation... interrompue... 
interrompue malgré moi. Je ne mérite aucun reproche, je n’en 
supporterai aucun, monsieur. Que cela soit dit une fois pour toutes : 
c'est une convention entre nous, un simple accord, de gré à gré! 
D'ailleurs, s’il n’y avait ici des témoins. 


— Etes-vous fou ? dit sévèrement l’abbé Cénabre. Nous sommes 
seuls. J’exige que vous vous en assuriez vous-même. 


Il referma violemment la porte, éleva le bougeoïir au-dessus de sa 
tête et pénétra dans l’appartement, traînant son hôte à sa suite. Les 
pièces étaient nues, absolument nues, retentissantes. Chaque pas y 
soulevait un peu de poussière, vite retombée. À la dernière, l'abbé 
Cénabre s’adossant au mur, se tint longtemps immobile en silence. 
Puis il dit tout à coup, d’une voix égale et triste. 


— Si vous le désirez, je vous montrerai la place même où je vous ai 
jeté à terre, l’autre nuit. Je la connais. Mais vous êtes passé dessus 
sans la voir, bien que vous soyez un homme juste, exact, et qui tient 
son compte, au denier près. Néanmoins, notez-le, je ne vous dois plus 
rien : je vous défie de tirer désormais quelque chose de moi, que vous 
le vouliez ou non. J’ai vendu mes meubles, mes tapis, jusqu’à mes 
livres — oui, mes livres ! — vous n’en trouverez pas un seul ici. Je vis 
dans une extrême pauvreté, monsieur, une pauvreté parfaite, une 
pauvreté vraiment évangélique. Pourquoi me persécutez-vous ? Oui. 
Quid me persequeris, Chevance ? 


Il marcha vers lui, posa les deux mains sur ses épaules, fixant 
étroitement son regard sur les yeux du prêtre stupéfait. 


— Je vous ai déjà pardonné, Cénabre, fit-il. Vous le savez bien. 
Comment donc osez-vous parler ainsi ? 


L’illustre historien haussa les épaules, avec mépris : 


— Je vois que nous ne nous comprenons pas, dit-il sèchement. Vous 
êtes un petit prêtre raisonneur. Je vous ai désiré des mois et des maïs. 
J’ai fait pour vous ce que je n’aurais fait pour personne. En réparation 
d’un préjudice de rien, d’un simple accès de mauvaise humeur, je me 
suis dépouillé de tout, condamné à la misère. Je n’ai même plus 
d'amis. Je viens de renvoyer le dernier, cette nuit même, afin de vous 
attendre en paix. Me voilà comme à l’heure de ma naissance, dans un 
dénuement absolu. Dieu n’est pas plus pauvre que moi. 


Il posa son bougeoir sur le parquet, puis se relevant brusquement, 
il étendit les bras, et étreignit le vieux prêtre en sanglotant. Mais le 
cœur déçu de l’abbé Chevance se contracta douloureusement dans sa 
poitrine, et il détourna la tête, sans un mot. 


— Vous me haïssez, dit Cénabre, avec un sourire amer. Je le savais. 
D'ailleurs, j'étais derrière vous, il n’y a qu’un instant, et je vous ai 
suivi jusqu'ici, observant vos pensées. Ah ! cher ami, vous êtes plein 
de ruse : néanmoins, si je voulais en prendre seulement la peine, je 
vous déviderais comme un écheveau, brin à brin, tenez-vous-le pour 
dit. Voilà tout. 


Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le dernier son sorti de 
sa bouche parut happé au vol par la gueule béante de la nuit. 


— Non ! non ! gémit doucement l’abbé Chevance, je ne vous crois 
pas. Je sais très bien que je rêve, il n’y a pas l’ombre d’un doute... 
Madame de la Follette, je vous prie — j’exige — je vous supplie, 
madame de la Follette, d’allumer les lumières, toutes les lumières, pas 
une de moins... Le paquet de bougies est au fond du tiroir... Allongez 
le bras, madame de Ia Follette. 


- Il a les yeux grands ouverts, dit Mile de Clergerie. Je crois qu’il 
parle. Ah ! dites-moi, monsieur, qu’il ne mourra pas sans nous avoir 
au moins bénis ! 


— C’est un tempérament prodigieux... véritablement prodigieux.. 
commença l’abbé Cénabre, mais le reste de ses paroles se perdit dans 
un murmure indistinct. 


— Écoutez-moi... où êtes-vous ?.. Cénabre ! cria l’abbé Chevance, 
d’une voix tremblante. 


— Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous pas ? reprit le prêtre 
aigrement. Je pensais argumenter posément, raisonnablement, et 
depuis un moment, vous vous conduisez dans cette maison honorable 
comme un insensé. Oui, il faut que vous soyez fou, fou à lier, pour 
douter un instant que nous soyons seuls ici, alors que le moindre 
examen des lieux peut vous convaincre de ma parfaite loyauté. Je 
suppose, cher ami, que vous avez le délire. Mais agonisant ou non, — 
écoutez bien, Chevance ! — je vous défends de mourir chez moi. 


— Oh ! je ne demande pas mieux de mourir, dit l’abbé Chevance. 


Seulement je vous supplie de ne pas me laisser mourir ainsi, dans ce 
noir, en aveugle. Que je voie encore une fois, une petite fois, rien 
qu’une fois, Cénabre ! Que je voie au moins vos yeux ! J’ai toujours 
été un homme inutile, et me voilà maintenant vide, tout à fait vide, à 
votre merci. Mais vous savez aussi bien que moi qu’une telle nuit, c’est 
comme l’enfer. 


— Détrompez-vous, répondit l’abbé Cénabre: je poursuis une 
expérience des plus intéressantes, et voilà pourquoi je ne saurais 
approuver en aucune façon un absurde entêtement qui menace de tout 
gâter. D'ailleurs, à vous entendre geindre, il m'est aisé de connaître 
que votre ridicule santé n’a jamais été meilleure. Vous n'êtes pas plus 
malade que moi. 


Tandis qu’il parlait, l’abbé Chevance s'était mis en marche 
lourdement, l'oreille au guet, se guidant de son mieux vers la voix. 
Elle se tut. Alors il enfonça ses deux bras dans les ténèbres, et en retira 
une main inerte et molle, qu’il pressa sur sa poitrine, en gémissant. 


— Laissez ma main tranquille ! grogna Cénabre, moitié riant, moitié 
fâché. Lâchez-la ! Quel fou ! 


— Je suis votre ami, je suis votre dernier ami, suppliait le vieux 
prêtre. Quand vous m’aurez poussé au désespoir, vous y tomberez 
avec moi. Mon Dieu ! je ne trouverai pas un mot à vous dire, ma tête 
se perd. Si vous voulez que je ne vous sois pas tout à fait inutile 
jusqu’à la fin, sortons d’ici. Allons ailleurs, n’importe où, que vous 
puissiez au moins me voir mourir. 


— Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoique j'aie de sérieuses 
raisons de craindre un piège. Et d’ailleurs, cher ami, à supposer que je 
vous voie mourir, j'ignore quel avantage vous pouvez espérer que j’en 
tire ? Tout cela paraît bien singulier, bien étrange, pour ne pas dire 
plus. 


Il battit le briquet, souffla sur l’amadou, comme le petit garçon 
Chevance l’avait fait tant de fois jadis, à la lisière du Pâquis, lorsqu'il 
allumait son feu de brindilles où il jetait les châtaignes, une à une. 
Mais la chandelle rallumée n’éclaira que l’angle du mur nu, puis 
aussitôt après la tête rusée de l’abbé Cénabre, et enfin sa main rose, 
dont il protégeait la flamme. 


— Hé bien ? dit-il. 


— Vous êtes un homme dur ! cria l’abbé Chevance, hors de lui. 


— J’ai pitié de vous, au contraire, reprit Cénabre. S'il est vrai que 
vous êtes dangereusement malade, il importe que nous réglions nos 
comptes, exactement, sans plus tarder. Je suis entièrement à vos 
ordres. 


— Qui vous parle de compte à rendre ? demanda le vieux prêtre, 
tout tremblant. Vous vous moquez de moi comme toujours. Au point 
où nous en sommes, Cénabre, vous ne devez plus rien qu’à Dieu. 


— Je vous ai jeté à terre, fit l’imposteur d’une voix morne. Je 
donnerais mille vies pour ne vous avoir jamais touché. Quoi que je 
fasse, je ne saurais plus me dégager de vous, je suis lié à votre 
détestable petite personne pour l’éternité, que l’enfer vous écrase. 


— Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbécile! bégaya l’abbé 
Chevance. Pourquoi voulez-vous me perdre avec vous ? 


Il s’élança, maïs le sol manqua sous ses pieds, et il ne réussit qu’à 
se traîner sur les genoux, vers la haute silhouette noire impassible. 


— Je suis en règle avec Dieu, dit Cénabre, de la même voix sombre. 
Je me suis dépouillé de tout, mon dénuement est total. Qui n’a rien ne 
doit rien, je vous prie de remarquer la parfaite correction de mon 
calcul. S’il me restait la moindre bagatelle, je la détruirais sur l’heure, 
car il est selon ma nature de détruire plutôt que de donner. Cependant 
nul n’y pourrait trouver à reprendre, puisque je suis la première 
victime de mes infaillibles déductions. Ainsi qu’un débiteur insolvable, 
j'échappe à la justice par l’excès de ma propre misère. Je crois que 
personne n’a jamais tenu devant Dieu une position plus forte : de ce 
côté, ma sécurité est parfaite. Et à l’égard de mes congénères, morts 
ou vivants, je ne serais pas moins irréprochable, n’ayant d’obligation à 
aucun d’entre eux, vous excepté. Vous seul pouvez me demander 
compte du seul acte de violence que j’ai commis, jose dire du seul acte 
déraisonnable. Tel quel, si insignifiant qu’on le suppose, il introduit 
dans une opération délicate, une espèce d’élément irréductible. Votre 
pardon, pourvu que j'aie la naïveté de le recevoir sans contrepartie, 
achèverait de la bouleverser de fond en comble, car on ne saurait faire 
figurer le pardon à un poste quelconque d’une comptabilité bien 
tenue. Si vous n’étiez pas au monde, petite vipère, je serais désormais 
hors de jeu. 


Il leva le flambeau à la hauteur du menton, et l’abbé Chevance vit, 


juste entre les yeux fixes et tristes, jaillir une pointe déliée, d’un blanc 
éblouissant. La flamme aiguë, ténue comme un fil, s’étira 
brusquement, gagna le front, puis les cheveux, cerna la nuque d’un 
trait aussi net que le fil d’une lame, et presque aussitôt la tête tout 
entière se mit à brûler silencieusement. 


Avant que le vieux prêtre ait pu faire un geste ni pousser un cri, 
elle avait perdu toute ressemblance humaïne, bien qu’elle parût 
toujours d’aplomb sur les épaules, et il vit, à sa grande surprise, cette 
espèce de sphère éclatante se tourner lentement vers lui, s’incliner 
deux fois comme pour un geste d’adieu. Il n’éprouvait d’ailleurs 
aucune crainte, mais seulement une lassitude extrême, un 
alanguissement comparable à celui qui précède le réveil. 


L'un de ses bras étendus reposait mollement, il sentait sur l’autre, à 
la hauteur du coude, la pression d’une main frémissante, et laissant 
alors retomber sa nuque, il s’aperçut, qu’il était couché sur le dos. 


— Cénabre ! dit-il doucement, Cénabre ! 


De la silhouette noire, il ne voyait plus qu’une ombre vague et 
décroissante, à peine distincte de la pâle lumière qui allait 
s’élargissant au mur. Puis cette ombre même se dédoubla, et il referma 
un instant les yeux pour ne pas suivre son cheminement bizarre à 
travers la pièce où s’éveillait peu à peu le murmure de la vie. 


— C’est tout ce que je peux faire : n’en demandez pas plus, fit une 
voix lointaine qui semblait suspendue dans le vide. Je pense qu’il 
gardera maintenant sa lucidité jusqu’à la fin. 


L’écho de ces dernières paroles se prolongea longtemps, parut 
s'éteindre pour se ranimer encore, jusqu’à se confondre dans une autre 
rumeur plus vaste, où finit bientôt par ne plus tinter qu’une seule 
note, une vibration un peu monotone, mais d’une inexprimable pureté, 
qui acheva de se perdre elle-même dans la réelle lumière du matin... 
La chambre tout entière venait d’émerger d’une brume bleue, pareille 
à une eau impalpable, aérienne, dont le regard atténué du moribond 
recueillit toute la fraîcheur avant de se poser, à regret, sur les choses 
familières, et il retourna aussitôt, avec une plainte déchirante, vers le 
gouffre limpide de la fenêtre grande ouverte. Alors seulement, quand 
il eut dilaté une dernière fois sa poitrine, il acheva de soulever ses 
paupières et fixa longuement, sans la reconnaître, la muraille blême 
de l’alcôve. Enfin, il aperçut le lit bouleversé, la cuvette posée sur les 
draps, une tache vermeille, et tout à coup, sa main osseuse, aux ongles 


cernés de violet, déjà cadavre. L’aube misérable flottait au plafond. 
L’âcre odeur de la pluie matinale venait jusqu’à lui par bouffées. 


Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse : ses yeux allaient 
d’un objet à l’autre, comme s’il eût perdu le pouvoir de commander à 
leurs muscles délicats, puis ils glissaient de nouveau, insensiblement, 
vers la baie lumineuse de la fenêtre, où montait le disque pâle du 
soleil, dans un brouillard floconneux. Cependant, alors qu’il détournait 
un peu la tête, au prix d’un effort immense, il rencontra ce regard 
attentif, patient, volontaire, qu’il sentait posé sur lui, depuis des 
heures peut-être, à travers l’épaisseur de son rêve, et il s’y retint de 
toutes ses forces, ainsi qu’au seul point fixe dans l’universel 
écoulement. Même avant que d’y lire quoi que ce fût d’intelligible, il 
subissait sa douce contrainte, il entendait son appel muet. Le cercle de 
la vie se rétrécissait à mesure, et il ne restait plus sans doute au centre 
de la dernière spire que ce reflet pensif, suspendu entre le jour et la 
nuit, guetteur vigilant à la surface des ténèbres... Un moment, le 
silence parut s’approfondir encore, puis se déchira brusquement. Une 
voix — et non plus un vague murmure - mais certaine, indubitable, 
dont il reconnut en un éclair le timbre et l’accent, venait d’éclater à 
ses oreilles. La surprise du vieux prêtre fut telle, et si douloureuse la 
brutale résurrection de la conscience, qu’il essaya de se jeter hors de 
son lit sans réussir à soulever la couverture de son faible bras glacé. 


- Ne vous agitez pas, disait Mlle Chantal. Dans un instant, vous 
pourrez parler, j’en suis sûre. M’entendez-vous ? 


Il fit signe que oui. Maïs il rassasiait d’abord ses yeux du désordre 
ignoble de la petite chambre, un pardessus jeté en travers de la table, 
une paire de manchettes souillées de sang, les serviettes éparses, ses 
pauvres vêtements roulés en boule sur le parquet, un long bas de laine 
noire pendu à l’espagnolette, et au coin même de la cheminée, les 
reliefs du dernier repas, le litre vide, un morceau de pain. L’humble 
désastre de sa misérable vie était là, écrit partout. 


— Je vais mourir, ma fille, dit-il. 


À ces mots, elle se laissa glisser doucement à genoux, appuya son 
menton sur ses deux mains jointes, et soutenant toujours le pauvre 
regard errant de toute la force de ses yeux calmes et fiers. 


— Je le crois, fit-elle. Du moins is l’ont dit. Je suis bien heureuse. 
Ce matin vous étiez si faible que nous pensions que votre cœur ne 
battait plus. J’avais tant de fois souhaité de mourir la première, vous 


souvenez-vous ? et que vous me bénissiez une dernière fois. Mais c’est 
un grand honneur que vous faites à votre petite fille de la garder près 
de vous jusqu’à la fin. 


— Je vais mourir, répéta-t-il avec une espèce de dureté. Puis il 
tourna lentement la tête vers le mur et se tut. 


Par la porte entrouverte de l’étroite pièce que l’abbé Chevance 
nommait son parloir, un rire discret vint jusqu’à eux, recouvert 
aussitôt d’un murmure de voix. À chaque bouffée de vent, la bouilloire 
sifflait et crachotait sur le poêle. 


— Désirez-vous que je ferme la fenêtre ? Avez-vous froid ? demanda 
Mlle Chantal. 


Elle le vit remuer péniblement la langue, rejetant à petits coups 
une salive épaisse. Et presque aussitôt l’air roula dans sa poitrine. Mais 
il fit un geste de surprise, serra violemment les mâchoires, et le râle 
cessa. 


— Qu'est-ce que j’ai ? fit-il après un nouveau silence. N’y a-t-il rien 
à tenter ? 


Une longue minute, Mile Chantal le regarda fixement, sans parler, 
d’un air d’étonnement inexprimable. 


— Je vais appeler le médecin, dit-elle. Il est dans votre parloir, avec 
papa. 


Mais le moribond l’arrêta d’un regard impérieux, reprit sa 
rumination bizarre, et prononça enfin quelques mots dont elle 
n’entendit que les derniers : 


— personne. vous seule. je veux savoir. 


Elle hésita, les sourcils froncés, son mince visage tendu et comme 
vieilli par une révélation intérieure, l’imminence d’une découverte si 
déchirante et si pathétique que toute candeur parut s’effacer 
instantanément dans ses yeux sombres. 


— C'est une crise d’urémie, dit-elle enfin avec lenteur, tenant sa 
bouche au plus près de l’oreille de l’abbé Chevance. Vous avez déliré 
cette nuit. Vous m'avez demandée sans cesse, et aussi M. Cénabre, 
peut-être ? On a prévenu papa vers six heures. Nous avons ramené ici 


notre médecin, le docteur Glorieux. 
Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins distinctement : 


— Il dit qu’il y a peu de chose à tenter désormais, que vous serez 
bientôt devant Dieu. 


Il parut ne pas entendre, mais l’oreiller se creusa un peu plus sous 
la nuque, et l’air roula de nouveau dans sa poitrine. Puis comme la 
première fois, ce râle cessa subitement. L'abbé Chevance venait de 
tourner les yeux vers l’entrée de son parloir, et les reportait sur 
Mlle de Clergerie avec une expression indéfinissable de terreur et de 
volonté. 


— Je vous comprends, dit-elle à voix très basse. J’y vais. 


Elle traversa la chambre, glissa la tête par l’entrebâillement de la 
porte, la ferma, et revint s’agenouiller à la même place, sans aucun 
bruit. 


- Je crois qu’ils dorment, murmura-t-elle. Votre concierge a prêté 
deux grands fauteuils. Ils ne nous ont pas entendus. Que désirez-vous 
encore ? 


— Rien, dit-il. 


Les épaules se déplacèrent par petites secousses maladroites, puis il 
s’immobilisa, les paupières closes. L’affreuse détente de tous ses 
muscles fut visible sous le drap, et le râle qui sortit de sa gorge n'avait 
plus l’accent d’aucune plainte humaine : il était le creux soupir d’une 
bête harassée. Mlle de Clergerie cacha son visage dans ses mains. 


— Est-il vrai que vous n’ayez rien à me dire ? demanda-t-elle. Rien ? 
Etes-vous mécontent de moi ? Ne recommanderez-vous pas votre fille 
à Dieu — tout à l’heure -— dans un moment ? 


Elle se tut, prêta l’oreille, appuyant fortement sur ses yeux ses dix 
doigts réunis, dans un geste d’angoisse enfantin. Elle n’entendait que 
le même gémissement monotone tour à tour aigu ou grave, mais il 
s’accéléra tout à coup, et les paroles en sortirent une à une, mêlées au 
barbotement des artères, dans les poumons noyés. 


— Je ne veux pas... disait-il. Je ne veux pas... Je... ne... veux... 
pas. 


— Quoi donc ? fit-elle. 
- Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il distinctement. 


Elle baïissa les mains, le regarda bien en face, avec une curiosité 
candide, plus terrible que le mépris. La voix n’était qu’un souffle, et 
elle en devina plutôt qu’elle n’en perçut l’extraordinaire âpreté. Dans 
le visage gris, une rougeur dessina un moment le relief des joues, puis 
s’effaça. 


— Mon Dieu ! dit-elle naïvement, est-ce donc si difficile ? Je ne le 
croyais pas. Ils m’assuraient que vous ne souffririez plus, que la phase 
délirante était passée, que sais-je encore ? Si, si, je vous jure ! Une 
agonie très calme, très douce, très lucide, c’est ce qu’ils ont dit. Songez 
donc ! il ne faut qu’un peu de patience. Parlez-moi, cela vous aidera. 
J’ai l’oreille fine, souvenez-vous. Si vous remuez seulement les lèvres, 
je comprendrai. Pensez qu’ils peuvent entrer d’un moment à l’autre, et 
d’ailleurs, je devrai bien finir par les appeler : nous n’avons plus en ce 
monde, vous et moi, que ces pauvres petites minutes. Ai-je tort de 
vous les demander ? Êtes-vous fâché ? 


Elle tenait dans le sien le regard du vieux prêtre, elle essayait de 
plonger jusqu’au fond. Mais elle n’y lisait toujours qu’une obstination 
inflexible, qui ressemblait à la stupeur. Alors, elle prit délicatement la 
main déjà raidie, la plaça doucement sur son front. 

— Bénissez-moi du moins, dit-elle. Cela vous fera du bien. Bénissez- 
moi comme vous l’avez fait tant de fois, une fois encore, une fois pour 
toujours. 


Elle sentit les doigts glisser de sa tête à la nuque, sans plier, comme 
cinq petites spatules de bois. 


— Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne pouvez me tirer d’ici, 
ni vous ni les autres. À quoi bon ? Il est dur de mourir, ma fille. 


— On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, après un silence. 
Elle essaya encore bravement de sourire, les yeux pleins de larmes. 
— Vous ne m'avez pas bénie, dit-elle. Me refuserez-vous cela aussi ? 


— Que vous importe ? répondit-il sèchement, d’une voix soudain 


raffermie. Quel prix pouvez-vous bien attacher à la bénédiction d’un 
homme qui ne sera plus demain que de la terre ? Pourquoi ne me 
laissez-vous pas finir en paix ? Qu’auriez-vous à me donner, ma fille ? 


— Je voudrais vous donner ce que j'ai, dit-elle doucement, ce que 
vous aimiez si fort, et dont je n’ai plus besoin maintenant — je n’en 
aurai jamais plus besoin, jamais - ma joie, ma pauvre joie qui vous 
plaisait. Je vous ai toujours obéi sans peine, comme vous désiriez 
l’être, avec allégresse. Et après tout, il est bien possible que cette 
allégresse fut vaine, mais quoi ! N’est-ce pas vous qui vous étonniez un 
jour des grandes choses que Dieu sait tirer pour lui seul du rire d’un 
petit enfant ?.. Peut-être est-il bon aussi que j’apprenne à ménager la 
merveilleuse espérance dont je croyais la source intarissable, que je 
prodiguais sans y songer, follement, comme un présent de nul prix. 
L’espérance, après tout, c’est la parole divine, et la parole divine est à 
la fois suave et terrible. J’ai trop souri à la mort, ainsi qu’à tout le 
reste : il est juste que je voie aujourd’hui son vrai visage. Je l’ai vue. 
Je l’accepte ainsi, telle que vous me l’avez montrée : je la reçois 
véritablement de votre main... Et maintenant. Et maintenant... 
comment vous dire ?.. Maintenant je vous supplie de n'être plus 
qu'heureux... heureux comme j'étais heureuse, ce matin, en vous 
regardant dormir, si calme, déjà hors de notre présence, à moitié dans 
l’ombre et à moitié dans la lumière. Ne vous détournez pas de moi 
ainsi, pour toujours, sur une dernière parole de tristesse. M’entendez- 
vous ? Après Dieu, c’est à vous que je devais ma joie, vous dis-je. 
Reprenez-la. Daignez la consommer tout entière, d’un seul coup, 
seulement pour franchir ce petit passage. S’il vous plaît de me laisser 
dans le doute, ne m’épargnez pas. Mais s’il est vrai que... par 
impossible... vous ayez besoin de moi, il me semble que je trouverais 
le moyen de vous être utile, peut-être. si vous vouliez du moins... Le 
voulez-vous ? 


Il fit signe qu’il ne pouvait parler, porta peu à peu la main jusqu’à 
sa bouche, l’appela sa fille du même regard impérieux. Alors, d’un 
coin du drap, elle essuya les lèvres collées par l’écume, pressa 
légèrement les doigts sur les mâchoires contractées. 


- Il ne vous est pas bon de me regarder mourir, dit-il enfin. Cela ne 
vaut rien du tout. Allez-vous-en ! 


— Je m'en irai donc ! dit-elle. Ne parlez plus. Réservez un peu vos 
forces. Nous avons fait demander le curé de Saint-Paul, ce matin, à 
cinq heures. Son vicaire de garde est venu vous donner l’extrême- 
onction. Mais il a promis de revenir lui-même, dès que vous auriez 


repris connaissance. Je puis le faire prévenir : notre voiture est à la 
porte. 


— Non ! dit l’abbé Chevance. 


— J'irai donc chercher qui vous voudrez, fit-elle sans oser élever la 
voix, n'importe où. Le docteur prendra ma place. J’ai déjà trop tardé à 
l’appeler. 


Il la regarda, et son visage roidi reprit un moment son expression 
ancienne de candeur et d’humilité. Elle comprit qu’il lui donnait ce 
dernier regard, et qu’elle n’avait plus rien à lui demander en ce 
monde. 


— Vous êtes un enfant, dit-il. C’est ma faute. Je l’étais aussi. Je dois 
entrer dans la mort comme un homme, un homme vraiment nu. Je ne 
suis même plus un pécheur, je ne suis rien qu’un homme, un homme 
nu. N’essayez pas de trouver un sens à tout ceci. Il n’est pas bon 
d'approcher trop près d’un moribond tel que moi. Arrachez-moi de 
votre cœur, ma fille, jetez-moi ainsi qu’Il m’a jeté lui-même, sans 
daigner se retourner encore une fois vers son serviteur humilié. 


Elle le vit hésiter une seconde, comme s’il eût livré à regret, par 
force, une parole inintelligible pour tout autre, impossible à partager 
avec les vivants. 


— Marie, dit-il, servante des mourants. 


Puis il referma les yeux, et après avoir lentement, patiemment, 
rempli d’air sa poitrine, il reprit sans lever les paupières, avec une 
espèce de confusion qui fit monter un peu de sang à ses joues : 


— Je voulais vous prier d’amener ici, Monsieur... Monsieur l’abbé 
Cénabre, car je désirais recevoir une dernière absolution de sa main. 
Cela n’est plus possible. Il ne me paraît pas convenable de le déranger 
inutilement. Veuillez aussi m’excuser auprès de M. le curé de Saint- 
Paul. Voilà ma fin. 


La couverture qu’il étreignait de ses dix doigts eut une ondulation 
imperceptible, puis se creusa. Elle le crut mort. Et tout à coup sa voix 


s’éleva de nouveau, extraordinairement haute et claire. 


- Ma petite fille, dit-il, j'ai pris ce que vous m’avez donné. 


Alors seulement elle s’aperçut qu’elle tremblait, d’un tremblement 
convulsif, intolérable. Dès qu’elle voulut le réprimer, ü redoubla. Ce 
n'était pas la crainte, et non plus la pitié, c'était cela ensemble et 
quelque chose de plus, qui ressemblait à une satiété surnaturelle, à 
l’écœurement de l’âme elle-même. Depuis l’aube, elle veillait 
amoureusement cette agonie, attendant d’elle on ne sait quoi de plus 
céleste, un signe divin, pour lequel elle avait tenu ouverte son âme 
claire, et une déception inattendue, imprévisible, faisait pénétrer son 
amertume, irréparablement, à la source ignorée de sa joie. Elle n’y put 
tenir : elle se dressa, toujours tremblante, sa tête lumineuse baissée 
vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole ne sortit de ses 
lèvres, car elle venait de se placer en chancelant au-dessus de toute 
parole : toute parole eût désormais menti. Ce moribond avait été son 
espérance, son honneur, sa fierté, la chère sécurité de sa vie, et elle les 
perdait à la fois. Il s’enfuyait à la dérobée, comme un voleur. 
Qu'importe ! Le doute perfide avait passé sur elle, maïs il l’eût tuée 
sans la ternir. Elle se tenait devant Dieu, aussi dépouillée qu'aucune 
créature, mais inébranlable dans sa volonté d’accepter sans réserves, 
de subir sans se plaindre. À cet instant décisif, son grand effort n’allait 
qu’à se placer humblement pour que le coup divin fût porté à fond, 
commodément, jusqu’au cœur. Timidement, sa petite main blonde alla 
chercher à tâtons, sur la poitrine de son vieil ami, le battement ralenti, 
à présent presque imperceptible, et sans un mot, elle reçut 
innocemment, elle fit sienne, elle épousa pour l'éternité la mystérieuse 
humiliation d’une telle mort. 


CRE LELEEECELE EEE TETE EEE 


— Chantal, disait le soir même M. de Clergerie, après une telle 
épreuve, la plus grave que tu aies connue, et qui va retentir sur ta vie 
tout entière, je pense que la nécessité s'impose du choix d’un 
conseiller ferme et sagace, d’un véritable clinicien des âmes. Je 
t’avoue que la volonté de l’abbé Chevance m'’apparaît désormais 
clairement. Ce n’est pas sans raison que nous l'avons entendu 
prononcer si souvent le même nom dans son délire ! Pour moi, il te 
confiait à l’abbé Cénabre. Je parlerai dès demain à ce cher ami. 
Puisses-tu occuper dans ce cœur incomparable, si discret, si méconnu, 
la place laissée libre par la mort absurde, incompréhensible, de ce 
pauvre petit fou de Pernichon ! 
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